@mhrajbd: রাফি বিয়ের আগে ছিল মায়ের সবচেয়ে কাছের মানুষ। অফিস থেকে ফিরেই মায়ের পাশে বসে গল্প করত, বাজারে গেলে মায়ের পছন্দের ফল কিনে আনত। মা-ও গর্ব করে সবাইকে বলতেন, "আমার ছেলে আমার কথার বাইরে যায় না।" বিয়ের পর রাফির জীবনে নতুন একজন মানুষ এলো—তার স্ত্রী নীলা। নীলা খারাপ মেয়ে ছিল না। সে শুধু চাইত তার স্বামী তাকে একটু সময় দিক, তার কথা শুনুক, তার অনুভূতিগুলো বুঝুক। কিন্তু সমস্যা শুরু হলো তখন, যখন রাফি দু'পাশ সামলাতে গিয়ে মাঝখানে আটকে গেল। একদিন মা অভিমান করে বললেন, — "তোর বউ তোকে হাতের মুঠোয় করে ফেলেছে। আগে তো এমন ছিলি না!" রাফি চুপ করে রইল। মা বুঝলেন না, রাফি বদলায়নি। সে শুধু শিখেছে কখন কথা বলতে হয়, আর কখন নীরব থাকতে হয়। মায়ের কোনো কথা স্ত্রীকে বলতে পারে না, আবার স্ত্রীর কষ্টের কথা মাকেও বুঝাতে পারে না। কারণ সে জানে, দু'জনের কেউই খারাপ নয়। দু'জনই তাকে ভালোবাসে, শুধু ভালোবাসার প্রকাশের ধরন আলাদা। সেদিন রাতে নীলা বলল, — "তুমি আগের মতো হাসো না কেন?" রাফি মৃদু হেসে বলল, — "সবাইকে খুশি রাখতে গিয়ে কখনো কখনো নিজের কষ্টগুলো লুকিয়ে ফেলতে হয়।" নীলা কিছু বলল না। শুধু বুঝতে পারল, এই মানুষটা প্রতিদিন দুইটা সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখার জন্য নিজের ভেতরে অনেক যুদ্ধ করে। অনেক মা ভাবেন, ছেলে বিয়ের পর বদলে গেছে। অনেক স্ত্রী ভাবেন, স্বামী তাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় না। কিন্তু সত্যিটা হলো, অধিকাংশ ছেলে বদলায় না। তারা শুধু দায়িত্বের ওজনটা নতুন করে অনুভব করতে শেখে। একদিকে জন্মদাত্রী মা, যার ঋণ কখনো শোধ করা যায় না। অন্যদিকে জীবনসঙ্গী, যার হাত ধরে পুরো জীবনটা পার করতে হয়। দু'জনকে সমানভাবে ভালো রাখতে গিয়ে ছেলেটা অনেক সময় নিজের অনুভূতিগুলো কাউকে বলার সুযোগই পায় না। তাই কোনো ছেলে যদি একটু চুপচাপ হয়ে যায়, তার মানে এই নয় যে সে বদলে গেছে। হয়তো সে শুধু তার প্রিয় মানুষগুলোর সম্পর্কটা বাঁচিয়ে রাখার জন্য নিজের ভেতরেই অনেক কথা জমিয়ে রেখেছে।

MH Raj

Open In TikTok:

Region: BD

Monday 01 June 2026 07:00:00 GMT