@straxzhizni: Он зашёл в хату и не остановился. Он танцевал. И не мог перестать. Никогда. Его звали Миша. Привезли его и я сразу заметил — он двигался. Постоянно. Руки, ноги, плечи — мелкие движения, как будто внутри играла музыка которую слышал только он. Колюня сказал — он что, под чем-то? Я не знал что ответить. Потом движения стали больше. Миша начал переступать с ноги на ногу. Покачиваться. К вечеру — он уже танцевал. По-настоящему. Медленно, плавно, не останавливаясь. Я спросил его — что с тобой. Он сказал, продолжая двигаться — это болезнь. Хорея. Танцевальная. Я не управляю. Тело само. Я думал — пройдёт. Не прошло. Миша танцевал днём. Танцевал ночью. Танцевал во сне — я видел, его ноги двигались даже когда он лежал с закрытыми глазами. Мужики сначала смеялись. Потом перестали. Когда поняли что он не притворяется. Что он не может остановиться. Совсем. Он не спал нормально. Тело не давало. Он худел на глазах — танец сжигал всё. Он ел вдвое больше всех — и всё равно таял. Однажды ночью я проснулся. Миша танцевал у окна. Один. Лунный свет. Он двигался так красиво что у меня сжалось в груди. Но лицо его было — измученное. Глаза просили остановки которой не было. Я подошёл. Спросил — Миша, тебе помочь. Хоть как-то. Он сказал, не переставая двигаться — посиди со мной. Просто посиди. Чтобы я не один танцевал. Я сел. Он танцевал. Я сидел рядом. До утра. Утром я не ушёл. И на следующую ночь сел снова. Скоро мужики начали по очереди. Каждую ночь кто-то сидел с Мишей пока он танцевал. Чтобы он не был один. Врачи ничего не могли. Лекарства не помогали. Тело Миши работало на износ. Он знал что будет. Мы все знали. В последнюю ночь он танцевал особенно медленно. Силы кончались. Мы все сидели вокруг — вся хата. Молча. Смотрели. Миша улыбнулся. Сказал — спасибо что не дали танцевать одному. Потом движения стали меньше. Тише. Медленнее. И остановились. Первый раз за всё время — он замер. Колюня сказал тихо — наконец отдохнул. Мы похоронили его мысленно — каждый по-своему. Режим не пустил. Иногда ночью кто-то из мужиков встаёт. Стоит у окна. Покачивается чуть-чуть. В память. Чтобы Миша танцевал. Хоть в нас. 👇 #joyca #джойка #лайки #тюрьма #рекии

Дядя Степа

Open In TikTok:

Region: KZ

Monday 01 June 2026 10:54:53 GMT