📓 ফাহিম মাহমুদ 🌙
Region: BD
Tuesday 02 June 2026 05:27:07 GMT
104009
6258
138
182
Music
Download
Comments
@Easin :
ক্যাকটাসটা এখনো আছে। ঠিক আগের মতোই একগুঁয়ে, রুক্ষ আর ভীষণ রকম আত্মসংগ্রামী। খুব বেশি জল তার সয় না, তাও নিজের মতো করে বেঁচে থাকার এক অদ্ভুত জেদ তার ডালপালায়। তুমি তো জানোই, ক্যাকটাসের স্বভাবই এমন—বাইরে থেকে বড্ড কঠিন, একটু ছোঁয়া পেলেই কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়, কিন্তু ভেতরটায় লুকিয়ে রাখে এক অদ্ভুত মায়া। তোমার যত্নে বড় হওয়া সেই টবের গাছটা এখন আর কেবল একটা গাছ নেই, ওটা যেন এক টুকরো নীরব স্মৃতির পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঝোড়ো হাওয়া আসুক কিংবা কড়া রোদ—সে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক যেমনটা সে শিখেছিল। আর আমের আঁটিটা যে আজ বিশাল এক বৃক্ষ, সে খবর পেয়ে সত্যি বুকটা হালকা হলো। যেটাকে একদিন অপ্রয়োজনীয় ভেবে অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, সে আজ মাটি ফুঁড়ে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নে মগ্ন, কতো পথচারীকে ছায়া দিচ্ছে! প্রকৃতি বোধহয় এভাবেই হিসাব মেলায়—যার অবহেলায় জন্ম, দিনশেষে সেই সবচেয়ে বেশি আশ্রয় দিতে জানে।❤️🩹
2026-06-03 10:22:02
223
ᥫ᭡ :
ক্যাকটাসটা এখনো আছে। ঠিক আগের মতোই একগুঁয়ে, রুক্ষ আর ভীষণ রকম আত্মসংগ্রামী। খুব বেশি জল তার সয় না, তাও নিজের মতো করে বেঁচে থাকার এক অদ্ভুত জেদ তার ডালপালার 😊 তুমি তো জানোই, ক্যাকটাসের স্বভাবই এমন—বাইরে থেকে বড্ড কঠিন, একটু ছোঁয়া পেলেই কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়, কিন্তু ভেতরটায় লুকিয়ে রাখে এক অদ্ভুত মায়া। তোমার যত্নে বড় হওয়া সেই টবের গাছটা এখন আর কেবল একটা গাছ নেই, ওটা যেন এক টুকরো নীরব স্মৃতির পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঝোড়ো হাওয়া আসুক কিংবা কড়া রোদ-সে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক যেমনটা সে শিখেছিল। আর আমের আঁটিটা যে আজ বিশাল এক বৃক্ষ, সে খবর পেয়ে সত্যি বুকটা হালকা হলো। যেটাকে একদিন অপ্রয়োজনীয় ভেবে অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, সে আজ মাটি ফুঁড়ে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নে মগ্ন, কতো পথচারীকে ছায়া দিচ্ছে! প্রকৃতি বোধহয় এভাবেই হিসাব মেলায়-যার অবহেলায় জন্ম, দিনশেষে সেই সবচেয়ে বেশি আশ্রয় দিতে জানে❤️🩹
2026-06-04 07:46:59
60
saikat🫀 :
ক্যাকটাসটা এখনো আছে। ঠিক আগের মতোই একগুঁয়ে, রুক্ষ আর ভীষণ রকম আত্মসংগ্রামী। খুব বেশি জল তার সয় না, তাও নিজের মতো করে বেঁচে থাকার এক অদ্ভুত জেদ তার ডালপালায়। তুমি তো জানোই, ক্যাকটাসের স্বভাবই এমন—বাইরে থেকে বড্ড কঠিন, একটু ছোঁয়া পেলেই কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়, কিন্তু ভেতরটায় লুকিয়ে রাখে এক অদ্ভুত মায়া। তোমার যত্নে বড় হওয়া সেই টবের গাছটা এখন আর কেবল একটা গাছ নেই, ওটা যেন এক টুকরো নীরব স্মৃতির পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঝোড়ো হাওয়া আসুক কিংবা কড়া রোদ—সে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক যেমনটা সে শিখেছিল। আর আমের আঁটিটা যে আজ বিশাল এক বৃক্ষ, সে খবর পেয়ে সত্যি বুকটা হালকা হলো। যেটাকে একদিন অপ্রয়োজনীয় ভেবে অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, সে আজ মাটি ফুঁড়ে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নে মগ্ন, কতো পথচারীকে ছায়া দিচ্ছে! প্রকৃতি বোধহয় এভাবেই হিসাব মেলায়—যার অবহেলায় জন্ম, দিনশেষে সেই সবচেয়ে বেশি আশ্রয় দিতে জানে।❤️🩹(copy)
2026-06-12 08:59:19
3
ᥫ᭡.𝒔𝒂𝒎𝒊𝒚𝒂:)🎀🕊️ :
"যত্নে রাখা ক্যাকটাসও একদিন বৃক্ষ হয়ে ওঠে, কিন্তু যে মানুষটা ফেলে যায়, সে আর ফিরে এসে তার ছায়ায় দাঁড়ানোর অধিকার পায় না। 🌵🖤"
2026-06-10 06:50:06
3
—͟͞𝑾𝒉𝒐?💤 :
কোথায় গেলো এখন তোমার সেই যত্ন করে গড়ে তোলা ক্যাকটাস গাছ? 😊❤️🩹
2026-06-09 17:56:17
7
মাধবীলতা__🌸 :
aha caption!!
2026-06-07 05:25:03
1
𝐈𝐭'𝐬 𝐑𝐢𝐮𝐮...🎀 :
issssssh
2026-06-06 10:42:27
1
Nishat Nabila Papri :
আমের আঁটির ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। কিন্তু ক্যাকটাসের ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না 😭
2026-06-09 15:26:49
3
RAYHAN🧃🇪🇦🇪🇺 :
এটা শুধু বৃক্ষের জন্য ছিলো না, পুরো জীবনের এক অংশ, কথা টা অনেকে হয়তো বুঝবে না!😌
2026-06-04 04:43:30
8
**♥️সুহাসিনী♥️** :
ভাইরে ভাই🥺
2026-06-06 08:34:50
2
Adiba :
😌ক্যাকটাসটা এখনো আছে। ঠিক আগের মতোই একগুঁয়ে, রুক্ষ আর ভীষণ রকম আত্মসংগ্রামী। খুব বেশি জল তার সয় না, তাও নিজের মতো করে বেঁচে থাকার এক অদ্ভুত জেদ তার ডালপালায়। তুমি তো জানোই, ক্যাকটাসের স্বভাবই এমন—বাইরে থেকে বড্ড কঠিন, একটু ছোঁয়া পেলেই কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়, কিন্তু ভেতরটায় লুকিয়ে রাখে এক অদ্ভুত মায়া। তোমার যত্নে বড় হওয়া সেই টবের গাছটা এখন আর কেবল একটা গাছ নেই, ওটা যেন এক টুকরো নীরব স্মৃতির পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঝোড়ো হাওয়া আসুক কিংবা কড়া রোদ—সে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক যেমনটা সে শিখেছিল। আর আমের আঁটিটা যে আজ বিশাল এক বৃক্ষ, সে খবর পেয়ে সত্যি বুকটা হালকা হলো। যেটাকে একদিন অপ্রয়োজনীয় ভেবে অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল, সে আজ মাটি ফুঁড়ে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নে মগ্ন, কতো পথচারীকে ছায়া দিচ্ছে! প্রকৃতি বোধহয় এভাবেই হিসাব মেলায়—যার অবহেলায় জন্ম, দিনশেষে সেই সবচেয়ে বেশি আশ্রয় দিতে জানে।❤️🩹
2026-06-07 08:38:44
23
ᴍᴜʜᴀᴍᴍᴀᴅ ᴀʏɴᴀʟ ʜᴀǫᴜᴇ :
হায় হায় কেয়া বাত হে ইয়ারো 🙂🫂
2026-06-02 06:35:33
12
বঙঢ়ঘয়ূ্যমড :
ভাই ক্যাপশন টা কলিজা লাগছে ☺️
2026-06-07 14:02:55
2
Dr. Imran Hosen :
ইস....
2026-06-05 17:02:46
1
Khadiza salam :
Joss
2026-06-05 13:08:50
1
SAPUuuuuu🥀🖤🔪 :
Joss joss
2026-06-03 22:05:36
1
🩶 :
কি অদ্ভুত সুন্দর লেখা টা ।
2026-06-03 05:24:52
4
Exᴇ Tᴀᴍᴇᴍ ✔︎ :
joss cilo
2026-06-03 20:10:34
1
〽️𝐀𝐇𝐅𝐔𝐙 🧸🎈 :
Ah caption 😩
2026-06-04 04:39:57
1
Jimiwadud :
ভাইয়া ক্যাপসনটা দেওয়া যাবে
2026-06-07 05:26:52
2
Ars Siam :
অসাধারন ভাই.. ❤️🩹
2026-06-03 11:45:36
1
শুন্য_🍃 :
সেরা মামা🫡❤️🩹
2026-06-04 14:01:46
1
@rupaislam639 :
সেরা💝
2026-06-03 10:17:12
1
𐙚-𝐍𝐚𝐦𝐢𝐫𝐚!ᥫ᭡🦢 :
সুন্দর লাইন!! 🫀🌸
2026-06-03 07:53:59
3
To see more videos from user @hyee_fahim.10, please go to the Tikwm
homepage.
