রাত যত গভীর হয়, পৃথিবী তত নীরব হয়ে আসে। শহরের ব্যস্ততা ঘুমিয়ে পড়ে, রাস্তাগুলো শূন্য হয়ে যায়, আকাশের তারাগুলোও যেন ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে থাকে। শুধু আমার ভেতরটা জেগে ওঠে। এক অদ্ভুত অন্ধকারের ভিতর একটা বিষপোকা ধীরে ধীরে নড়েচড়ে বসে। সে রক্ত খায় না, মাংস ছিঁড়ে না, কোনো ক্ষতও রেখে যায় না শরীরে। তবুও তার কামড়ে পুরো অস্তিত্ব বিষিয়ে ওঠে। আর সেই বিষপোকার নাম— তুমি। হ্যাঁ, তুমি এবং তোমার প্রেম। যে প্রেম একদিন বসন্তের মতো এসেছিল, কচি পাতার মতো সবুজ স্বপ্ন নিয়ে, বৃষ্টির গন্ধমাখা বিকেল নিয়ে, আর হাজারো অসম্ভব প্রতিশ্রুতির রঙিন আকাশ নিয়ে। আমি বিশ্বাস করেছিলাম, কিছু মানুষ হয়তো চিরকাল থেকে যায়। কিছু হাত হয়তো কখনো ছুটে যায় না। কিছু ভালোবাসা হয়তো মৃত্যুকেও হার মানায়। কিন্তু সময় বড় নির্মম শিল্পী। সে মানুষের মুখে হাসি আঁকে, আর অন্তরে এঁকে দেয় ধ্বংসস্তূপ। তুমিও একদিন চলে গেলে। কোনো ঝড় তুলে নয়, কোনো ঘোষণা দিয়ে নয়, বরং নিঃশব্দে। যেমন গোধূলির শেষ আলো অজান্তেই রাতের কাছে আত্মসমর্পণ করে। তারপর থেকে মাঝরাত আমার শত্রু। দিনের আলো আমাকে ব্যস্ত রাখে, মানুষের কোলাহল আমাকে ভুলিয়ে রাখে, কিন্তু রাত... রাত সব হিসাব বুঝে যায়। রাত জানে, কোন স্মৃতি কোথায় লুকানো। কোন নামটি এখনো বুকের ভেতর প্রতিধ্বনি তোলে। কোন অভিমানটি আজও শুকায়নি। তখন সেই বিষপোকা জেগে ওঠে। সে আমার হৃদয়ের দেয়ালে দেয়ালে তোমার নাম লিখে যায়। সে আমার নিঃশ্বাসে মিশিয়ে দেয় অতীতের গন্ধ। সে আমার চোখে এনে দেয় অসংখ্য হারিয়ে যাওয়া দৃশ্য। আমি দেখি— একটি বিকেল, যেখানে তুমি হেসেছিলে। একটি পথ, যেখানে পাশাপাশি হেঁটেছিলাম। একটি স্বপ্ন, যেখানে ভবিষ্যৎ ছিল আমাদের। আর তারপর... সবকিছু ভেঙে পড়ার শব্দ শুনি। যেন কোনো রাজপ্রাসাদ নিজের ভারেই ধসে যাচ্ছে। তোমার অনুপস্থিতি একটা শূন্যতা নয়, একটা সাম্রাজ্যের পতন। তোমার স্মৃতি একটা গল্প নয়, একটা অন্তহীন যুদ্ধ। আমি প্রতিরাতে হারি, প্রতিবার হারি, তবুও যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে যেতে পারি না। কারণ তোমার প্রেম শুধু ভালোবাসা ছিল না, ওটা ছিল এক অদৃশ্য অভিশাপ। যার থেকে দূরে সরে যাওয়া যায়, কিন্তু মুক্তি পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, তুমি কোনো মানুষ নও। তুমি এক দীর্ঘ খরা, যে আমার সমস্ত অনুভূতির নদীগুলো শুকিয়ে দিয়েছে। তুমি এক নিঃশব্দ আগুন, যে বছরের পর বছর ধরে আমার অন্তরকে ছাই বানিয়ে চলেছে। তুমি এক বিষপোকা, যে অন্ধকার নামলেই আমার হৃদয়ের গোপন কক্ষে ঢুকে পড়ে। আর তোমার প্রেম— সেটা বিষের চেয়েও ধীর, অগ্নির চেয়েও গভীর, এবং মৃত্যুর চেয়েও দীর্ঘস্থায়ী। আজও যখন চাঁদ জানালার পাশে এসে দাঁড়ায়, যখন বাতাস পুরোনো দিনের গন্ধ নিয়ে আসে, যখন পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ে, আমি তখন শুনতে পাই অন্তরের ভেতর সেই ক্ষুদ্র পদচারণা। বুঝতে পারি, বিষপোকাটা আবার জেগেছে। আবার সে স্মৃতির ডানা মেলবে, আবার সে অশ্রুর নদী বইয়ে দেবে, আবার সে পুরোনো ক্ষতগুলোকে নতুন করে রক্তাক্ত করবে। আর আমি... আমি নীরবে তাকিয়ে থাকব অন্ধকারের দিকে। কারণ জানি, কিছু বিষ মৃত্যুর জন্য নয়, বেঁচে থাকার শাস্তি দেওয়ার জন্য জন্মায়। তুমি তেমনই এক বিষ। আর তোমার প্রেম— আমার দীর্ঘতম রাত, আমার গভীরতম ক্ষত, আমার নিঃশব্দতম কান্না, এবং আমার হৃদয়ের ভেতর আজও বেঁচে থাকা সেই অনন্ত বিষপোকা..!❤️‍🩹 #ক্যাপশন_ভিডিও #viralvideo #typ - @_neon_010