@hagiang.healing: Những người từng đứng đầy trong tuổi thơ mình đã đi vào những “ngày mai” không có mình, và khi mình quay lại chỉ còn khoảng trống, chỉ còn mùi đất, mùi tro nhang,... Ông bà trong làng khi mỗi lần mình đi học xa nhà về là gọi vọng tên mình phía sau khi bố chở mình từ đường lớn về nhà, những cái tên từng rất quen thuộc trong ngõ xóm. Giờ đi qua nhà họ chỉ còn cái bóng cửa đóng hờ, cái chén nước đặt cũ mèm trên bàn thờ, và câu “ổng mất lâu rồi con” được nói nhẹ như thói quen. Bạn bè bằng tuổi mình từng chạy rong ruổi ngoài sân, từng tắm mưa, từng chia nhau bịch bim bim nhỏ xíu, từng trốn bố mẹ cả trưa đi chơi, từng kéo nhau hái trộm dừa nước,… giờ mỗi đứa trôi biền biệt một nơi. Có đứa lâu quá không gặp lại, có đứa về Tết mà dăm ba hôm cũng lén lén đi chẳng tỏ. Phần lớn gặp ngoài đường chớ muốn chào hỏi mà cũng ngại, chuyện hồi nhỏ thân nhau dữ lắm chớ mà lớn lên chỉ còn lại cái gật đầu, hoặc nhiều khi còn không có. Rồi nhìn mấy đứa nhỏ chạy chơi ngoài sân, hỏi ra mới biết tụi nó là con cháu của những người mình từng biết mặt, nhưng mình cũng không nhận ra đứa nào, và tụi nó cũng chẳng biết mình là ai. Tưởng đâu chuyện bình thường, thì Xóm làng mà... người đi người tới. Nhưng càng nghĩ càng thấy trong cái đổi thay đó có mình, mình cũng đã bỏ xóm đi thật lâu, trong muôn vàn khuôn mặt cũng có bản thân trong đó. Và mình dù đi xa cách mấy, hóa ra cũng chỉ là đứa nhỏ đứng lọt thỏm giữa một xóm quen đã mất gần hết những người quen… Họ đã chìm vào những ngày mai vô tận, phải… những ngày mai…

Hà Giang healing

Open In TikTok:

Region: VN

Thursday 04 June 2026 01:56:31 GMT