"Mi papá decía que mi mamá lo había atado conmigo... hasta que mi abuela lo dejó sin palabras delante de toda la familia" Durante años escuché la misma historia. La escuché tantas veces que podría haberla contado yo misma. Cada vez que alguien hablaba de amor, de matrimonio o de hijos, mi papá soltaba la frase. —Yo me iba a separar, pero tu mamá me ató con un embarazo. Y después se quedaba tan tranquilo tomando mate. La primera vez que lo escuché era muy chica. —¿Qué significa eso? —le pregunté. —Que si no hubieras llegado vos, mi vida habría sido diferente. Todos se rieron. Yo también. Pero no entendía por qué. Con los años empecé a entender demasiado. En cada reunión familiar aparecía el tema. —Tu mamá tuvo suerte —decía él. —¿Suerte de qué? —preguntaba mi mamá. —De que apareció un bebé. Mi mamá ponía los ojos en blanco. —Claro, porque los bebés aparecen solos en una canasta. Toda la familia se reía. Menos él. Porque realmente parecía convencido de su propia versión. Yo crecí escuchando que había sido una especie de accidente histórico que había cambiado el destino de la humanidad. A veces le decía: —Papá, pareciera que me estás culpando. —No te culpo, hija. Solo digo los hechos. Los hechos. Qué palabra peligrosa. Porque los hechos suelen cambiar cuando aparece alguien con buena memoria. Y esa persona era mi abuela. Mi abuela nunca decía nada. Escuchaba. Tomaba mate. Comía una masita. Y seguía escuchando. Años y años escuchando. Hasta que explotó. Fue durante el cumpleaños número 80 de mi abuelo. Estábamos todos reunidos. Primos. Tíos. Vecinos. Gente que ni sabía cómo había llegado. Mi papá estaba contando anécdotas cuando alguien preguntó cómo había conocido a mi mamá. Error. Grave error. Porque él aprovechó para contar SU versión. —Yo era libre como el viento. Mi mamá se empezó a reír. —Ya arrancó. —Y pensaba viajar por el mundo. —Con qué plata, Roberto —preguntó mi tía. Todos se rieron. —Bueno, el plan estaba. —Claro. —Pero entonces llegó el embarazo. Y ahí volvió la frase. —Me ataron. Silencio. Mi abuela dejó lentamente la taza sobre la mesa. Ese movimiento fue tan dramático que hasta el perro levantó la cabeza. —¿Lo ataron? —preguntó ella. Mi papá tragó saliva. —Mamá... —¿Lo ataron? —Era una forma de decir. —No. Contales la otra parte. Toda la mesa quedó en silencio. —No hace falta. —Sí hace falta. Yo ya estaba fascinada. Mi mamá también. —Mamá, por favor... —¿Les cuento cómo fue de verdad? Todos gritaron: —¡Sí! Mi papá parecía querer esconderse debajo de la mesa. Entonces mi abuela sonrió. —La primera vez que tu madre quiso dejarlo, este señor apareció llorando en mi cocina. Las carcajadas empezaron inmediatamente. —¡Mentira! —gritó mi papá. —Tengo testigos. —Mamá... —Lloraba tanto que pensé que se había muerto alguien. La familia ya estaba doblada de risa. —Después vino la segunda vez. —No sigas. —Y la tercera. —Mamá. —Y la cuarta. Mi abuelo levantó la mano. —Confirmo. La mesa explotó. Mi papá ya estaba rojo como un tomate. Pero lo peor todavía no había llegado. —¿Y saben quién llamaba veinte veces por día? —Mamá... —¿Y saben quién se sentaba afuera de la casa para verla salir? —MAMÁ. —¿Y saben quién escribió treinta y dos cartas de amor? La mesa quedó muda. —¿Treinta y dos? —pregunté. —Treinta y dos. —¿Treinta y dos? —Las tengo guardadas. Mi mamá casi se cae de la silla riéndose. —¡Yo también me acordaba de las cartas! Mi papá cerró los ojos. —Por favor, que alguien cambie de tema. Pero nadie iba a salvarlo. Jamás. —¿Qué decían? —preguntó mi primo. Mi abuela respondió: —"No puedo vivir sin vos". La familia: —OOOOOOH. —"Sos el amor de mi vida". —OOOOOOH. —"Nunca te voy a dejar". —OOOOOOH. Mi papá parecía estar atravesando una experiencia cercana a la muerte. Entonces llegó el golpe final. Mi abuela lo señaló con el dedo. —Así que dejá de decir que te ataron. Porque el único que estaba atado eras vos. La mesa explotó en aplausos. Hasta mi abuelo se levantó para aplaudir. Mi mamá lloraba de la risa. Yo también. Y desde ese día cada vez que mi papá intenta contar la historia alguien pregunta: —¿Las treinta y dos cartas o las treinta y tres? Y automá - @giseldominguezescritora