@yeyenlvx_: Pov: Ada satu jam di SMA Harapan Bangsa yang selalu bikin kamu pengen cepet-cepet lewat: jam istirahat kedua. Bukan karena lapar. Tapi karena di jam itu semua orang jadi terlalu ramai, terlalu berisik, terlalu... ada. Sedangkan kamu cuma pengen sepi sebentar. Makanya langkah kamu pasti ke perpustakaan tiap bel istirahat bunyi. Karena disana sunyi, dan nyaman. Cuma ada suara kipas angin tua yang muternya berderit sama tetesan AC yang netes ke ember pojokan. Cahaya dari jendela jatuhnya miring ke meja kayu, bikin debu kecil keliatan melayang pelan. Tapi karena jam segitu perpustakaan selalu terlalu sepi. Sepi sampe suara kipas angin tua di langit-langit kedengeran jelas. Sepi sampe kamu bisa denger detak jam dinding tiap detiknya. Dan sepi itu bikin kamu kepikiran seseorang. Seonghyeon. Dia bukan tipe cowok yang bikin pengumuman kalau dia dateng. Nggak ada batuk, nggak ada langkah berat, nggak ada "permisi". Dia cuma... muncul. Kayak bayangan yang numpang lewat terus lupa pulang. Orang-orang bilang dia kulkas berjalan. Ketua OSIS yang rapatnya selalu telat tapi keputusannya paling bener. Ranking 1 tapi nggak pernah keliatan belajar. Muka datar 24 jam, kayak emosi itu barang mahal yang dia sayang buat dipake. Dulu kamu tau itu cuma omongan doang. Sampe kamu ngerasain sendiri. Kalian pacaran 4 bulan 7 hari. Nggak lama. Nggak bentar juga. Awalnya cuma gara-gara proyek IPS kelas X. Guru bagi kelompok acak, dan nama kamu ketarik bareng dia. Satu kelompok cuma berdua. Kamu panik. Dia dateng ke pertemuan pertama, bawa laptop, buka file, terus bilang datar: "Kerjain bagian mana?" Selama sebulan itu kalian hampir nggak ngobrol di luar tugas. Dia nggak nanya kamu suka makan apa. Nggak nanya kamu pulang naik apa. Dia cuma tiap kamu salah ketik di PowerPoint, dia hapus pelan tanpa ngomong. Tiap kamu nguap lebar, dia dorong botol kopi dingin ke arah kamu. Nggak bilang "minum". Pas nilai keluar, 98. Tertinggi sekelas. Temen-temen heboh. Dia cuma ngangguk sekali ke kamu, "Cukup." Terus beres. Nggak ada traktir, nggak ada foto bareng. Kamu yang mulai duluan. Kamu kira dia nggak peka. Ternyata dia tau. Dia cuma nunggu kamu mastiin. Pas jadian, dia nggak peluk. Nggak bilang "akhirnya". Dia cuma masukin nama kamu ke kontak HP-nya, terus ngeliatin kamu 3 detik. "Jangan telat besok." Empat bulan itu isinya sepi yang aneh. Nggak ada "kangen". Nggak ada "kamu lagi di mana". Kalau kamu cerita, dia dengerin. Kalau kamu diem, dia ikut diem. Manisnya dia nggak diucapin. Tiba-tiba buku yang kamu cari-cari udah ada di laci. Tiba-tiba PR matematika yang susah udah ada coretan kecil di pinggirnya: "Pake cara ini lebih cepet. -S" Beberapa bulan kamu bertahan dengan sifat Seonghyeon yang seperti itu, akhirnya kamu memberanikan diri untuk memutuskan hbungan dgnnya. Kamu mutusin dia karena kamu capek nebak. Capek jadi satu-satunya yang ngomong "kamu kenapa?". Pas kamu bilang "kita udahan aja ya, Seonghyeon?", dia diem. Lima detik. Tujuh detik. Lama banget sampe kamu mau narik kata-kata itu balik. Terus dia jawab. Pendek. Datar. Kayak lagi baca absen. "Terserah." Terserah. Nggak ada drama. Nggak ada nangis. Dia nutup laptopnya, beresin buku, terus pergi duluan. Kayak habis selesai rapat OSIS aja. Kamu pikir udah selesai. Ternyata enggak. • • • Hari ini jam istirahat kedua. Langit di luar jendela perpustakaan SMA Harapan Bangsa mendung. Matahari ketutup awan, bikin ruangan jadi remang-remang. Bau kertas lama nyampur sama bau karpet yang udah lama nggak dijemur. Kamu duduk di meja paling pojok. Kursi kayu yang sandarannya udah agak goyang. Laptop kebuka, tapi slide presentasi IPS besok masih kosong tiga halaman. Grafiknya belum ada. Datanya nggak ketemu. Kamu ngelus pelipis. Stress. "Kenapa nggak dari kemaren nyari..." gumam kamu pelan ke diri sendiri. Langkah kaki kedengeran dari pintu. Pelan. Nggak buru-buru. Suara sepatu yang udah kamu hafal: ketuk... jeda... ketuk. Kamu nggak noleh. Pura-pura fokus ke layar. Tapi napas kamu jadi pendek. #fyp #seonghyeon #pov #foryoupage

thsyeuna

Open In TikTok:

Region: ID

Thursday 04 June 2026 09:51:52 GMT