তোমাকে পাওয়ার জন্য আমি নিজের সবকিছু হারাতে রাজি ছিলাম, অথচ শেষ পর্যন্ত হারালাম শুধু তোমাকেই। জানো, কিছু মানুষ জীবনে আসে সুখ হয়ে নয়, আসে এমন এক ক্ষত হয়ে, যা শুকিয়ে গেলেও ব্যথা দেওয়া বন্ধ করে না। তুমিও আমার জীবনে ঠিক তেমনই এক নাম— যে নামটা উচ্চারণ করলেই বুকের ভেতর কোথাও নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে একটা পৃথিবী। আমি তোমাকে শুধু ভালোবাসিনি, আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম। নিজের আগামীকাল, নিজের স্বপ্ন, নিজের বেঁচে থাকার কারণ পর্যন্ত তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, মানুষ ভুল হতে পারে, পৃথিবী মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু তুমি আমার কাছে সত্যি হয়ে থাকবে। কিন্তু আজ বুঝি, সবচেয়ে ভয়ংকর মৃত্যু শরীরের নয়, অনুভূতির। কারণ আমি সেদিন মরিনি যেদিন তুমি চলে গিয়েছিলে, আমি প্রতিদিন মরছি, তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকার অভিনয় করতে করতে। তুমি কি জানো, মানুষের বুকের ভেতরও কবরস্থান থাকে? সেখানে দাফন হয়ে থাকে কিছু অপূর্ণ কথা, কিছু ভাঙা স্বপ্ন, কিছু না বলা কান্না, আর এমন একজন মানুষ, যে আর কখনো ফিরে আসে না। আমার বুকের ভেতরের সেই কবরস্থানে শুয়ে আছে তোমার নাম। আমি আজও কাউকে বলি না, কতটা কষ্ট পাই। কারণ কিছু ব্যথা ভাষার চেয়েও গভীর হয়। কিছু কান্না চোখের জল হয়ে নামে না, রক্ত হয়ে হৃদয়ের ভেতর ঝরে। রাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন তোমার স্মৃতিগুলো এসে আমার পাশে বসে। তারা আমাকে ঘুমাতে দেয় না। তারা আমাকে ভুলতে দেয় না। তারা শুধু মনে করিয়ে দেয়— একটা মানুষ ছিল, যাকে আমি নিজের চেয়েও বেশি ভালোবেসেছিলাম, আর সেই মানুষটাই একদিন আমার সমস্ত ভালোবাসাকে অনাথ করে দিয়ে চলে গেছে। আজও আমি মানুষের ভিড়ে হাঁটি, কথা বলি, হাসি। কিন্তু কেউ জানে না, আমার হাসির নিচে কতগুলো মৃত স্বপ্ন লুকিয়ে আছে। কেউ জানে না, আমার নীরবতার ভেতর কত হাজার আর্তনাদ বন্দী হয়ে আছে। কেউ জানে না, আমি প্রতিরাতে কতবার ভেঙে পড়ি, আর সকালে আবার নতুন করে শক্ত থাকার অভিনয় করি। সবচেয়ে কষ্টের বিষয় কী জানো? তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর প্রার্থনা ছিলে, আর আজ তুমিই আমার সবচেয়ে দীর্ঘশ্বাসভরা আফসোস। তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ ছিলে, আর আজ তুমিই আমার সবচেয়ে গভীর শূন্যতা। তুমি ছিলে আমার হৃদয়ের আশ্রয়, আর আজ তোমার স্মৃতিই আমার নির্বাসন। আমি মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, আল্লাহ কেন এমন কিছু মানুষকে জীবনে পাঠান, যাদেরকে ভুলে যাওয়ার শক্তিও দেন না, আবার পাওয়ার ভাগ্যও দেন না। কেন এমন ভালোবাসা সৃষ্টি করেন, যার শেষটা মিলনে নয়, বরং আজীবন বয়ে বেড়ানো এক নীরব যন্ত্রণায়? তুমি হয়তো জানো না, কিন্তু তোমার চলে যাওয়ার পর আমার জীবনের ক্যালেন্ডার বদলে গেছে। এখন আমার দিন-তারিখ হিসাব হয় না, হিসাব হয় কতদিন তোমাকে দেখি না, কতদিন তোমার কণ্ঠ শুনি না, কতদিন বুকের ভেতরের এই শূন্যতাকে নিয়ে বেঁচে আছি। আমি আর সুখী হওয়ার স্বপ্ন দেখি না। কারণ কিছু মানুষকে হারানোর পর সুখ শব্দটা অভিধানে থাকে, জীবনে থাকে না। আজও যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, "তোমার সবচেয়ে বড় ক্ষতি কী?" আমি কোনো সম্পদের কথা বলবো না, কোনো ব্যর্থতার কথা বলবো না। আমি শুধু তোমার নামটা বলবো। কারণ পৃথিবীর সব হারানো জিনিস একদিন না একদিন ফিরে পাওয়া যায়, কিন্তু যে মানুষটা হৃদয়ের গভীরে বাসা বেঁধে চলে যায়, তার শূন্যতা কোনোদিন পূরণ হয় না। আর সেই শূন্যতার নাম তুমি। তাই আজও বুকের ভেতর এক নিঃশব্দ কবর বয়ে বেড়াই, যেখানে প্রতিদিন দাফন হয় আমার নতুন নতুন স্বপ্ন, নতুন নতুন আশা, নতুন নতুন বেঁচে থাকার কারণ। আর সেই কবরের শিলালিপিতে লেখা আছে— "এখানে এমন এক ভালোবাসা ঘুমিয়ে আছে, যে সবকিছু হারানোর জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু যার ভাগ্যে লেখা ছিল— শেষ পর্যন্ত হারাতে হবে শুধু তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটাকেই..!😫💔 - @bxmsajib