🥀🌸 ফুল 🌸🥀 :
মানুষ চেনা অসম্ভব; একেবারেই অসম্ভব, অসম্ভবরকম অসম্ভব।
দীর্ঘদিন একই রাস্তায় চলাচল করলে সেই রাস্তার ধারেকাছের বিল্ডিং থেকে শুরু করে ছোট্ট দোকানটাও চেনা হয়ে যায়। চোখ বন্ধ করেও বলে দেওয়া যায় কোথায় কী আছে, কোন মোড়ে কোন দৃশ্য অপেক্ষা করে থাকে। দীর্ঘদিন একই জুতা পরতে পরতে তার প্রতিটি ভাঁজ, প্রতিটি অস্বস্তি, প্রতিটি স্বস্তি নিজেরই অংশ হয়ে যায়। ভুল করে অন্য কারো জুতা পায়ে দিলেও না তাকিয়েই টের পাওয়া যায়—এটা আমার নয়।
কিন্তু মানুষ? মানুষকে চেনা এত সহজ নয়।
কখনো কখনো বছরের পর বছর একই মানুষের পাশে থেকেও তাকে পুরোপুরি চেনা যায় না। প্রতিদিন যার সঙ্গে কথা হয়, যার হাসি, কান্না, অভিমান, নীরবতা সবকিছুর সঙ্গেই পরিচয় ঘটে—সেই মানুষটিও একদিন হঠাৎ করে সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হতে পারে। মনে হতে পারে, এতদিন যার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আসলে তাকে কখনোই দেখা হয়নি।
মানুষের মুখ চেনা যায়, কণ্ঠস্বর চেনা যায়, অভ্যাস চেনা যায়; কিন্তু মানুষের ভেতরটা? সেখানে লুকিয়ে থাকে অসংখ্য অজানা গল্প, না বলা অনুভূতি, অদেখা পরিবর্তন। আর সেই কারণেই হয়তো মানুষকে পুরোপুরি চেনা যায় না। বহুবছর ধরে মার্বেল আকৃতির দুইটা চোখের দিকে তাকিয়েও বোঝা যায় না, সেই চোখের আড়ালে ঠিক কতটা সত্য, কতটা অভিনয়, কতটা ভালোবাসা আর কতটা দূরত্ব লুকিয়ে আছে।
তাই আজ মনে হয়, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটি হলো মানুষ চেনা। কারণ সময়ের সঙ্গে রাস্তা বদলায় না, জুতার পরিচয় বদলায় না; কিন্তু মানুষ বদলে যায়, অনুভূতি বদলে যায়, সম্পর্কের অর্থ বদলে যায়। আর সেই বদলে যাওয়ার ভিড়েই মানুষকে চেনা হয়ে ওঠে সবচেয়ে অসম্ভব এক শিল্প।
2026-06-28 01:14:17