Aku ikhlas, tapi aku rindu. Kalimat itu terdengar sederhana, seolah keduanya bisa berjalan berdampingan tanpa saling melukai. Padahal nyatanya, ada hari-hari ketika aku sudah menerima kenyataan sepenuhnya, tetapi tetap saja ada ruang kosong yang tidak bisa diisi oleh apa pun. Aku tidak lagi memaksa keadaan untuk kembali seperti dulu. Tidak lagi berharap waktu berputar mundur agar sesuatu yang telah pergi bisa kembali. Namun rasa rindu itu tetap tinggal, diam-diam menetap seperti penghuni lama yang menolak meninggalkan rumahnya. Dulu aku berpikir bahwa menerima berarti selesai. Bahwa ketika seseorang telah berdamai dengan kenyataan, maka seluruh kesedihan akan ikut menghilang. Ternyata tidak demikian. Ada hal-hal yang bisa diterima oleh akal, tetapi masih ditangisi oleh hati. Ada perpisahan yang tidak lagi membuat kita marah kepada takdir, tetapi tetap meninggalkan perasaan hampa setiap kali dikenang. Mungkin karena yang pergi bukan hanya seseorang, melainkan juga bagian dari kehidupan yang pernah tumbuh bersamanya. Ada kebiasaan yang ikut menghilang. Ada tawa yang tak lagi terdengar. Ada tempat-tempat yang kini terasa asing meski tidak pernah berubah bentuk. Kehilangan terkadang tidak mengambil banyak hal sekaligus, ia hanya mengambil satu hal, lalu membuat hal-hal lain perlahan kehilangan maknanya. Yang paling sulit ternyata bukan menerima bahwa jalan hidup manusia memang berbeda. Yang paling sulit adalah menerima bahwa tidak semua orang yang pernah berjalan bersama kita ditakdirkan untuk tetap tinggal hingga akhir perjalanan. Ada yang hanya singgah sebentar untuk mengajarkan sesuatu, lalu melanjutkan langkahnya ke arah yang tak lagi bisa kita jangkau. Bukan karena salah siapa-siapa, melainkan karena dunia masing-masing memang tidak lagi berada pada tujuan yang sama. Seiring waktu, aku berhenti bertanya mengapa semuanya harus berubah. Hidup terlalu sering memberikan jawaban dalam bentuk kepergian. Dan semakin dewasa, aku semakin memahami bahwa tidak semua pertemuan diciptakan untuk selamanya. Beberapa hadir hanya untuk menjadi kenangan. Beberapa datang hanya untuk meninggalkan jejak. Sedangkan kita, mau tidak mau, harus belajar melanjutkan hidup meski masih membawa bekasnya. Orang-orang sering berkata bahwa waktu menyembuhkan. Aku tidak sepenuhnya setuju. Waktu tidak selalu menyembuhkan. Ia hanya mengajari kita cara hidup berdampingan dengan luka yang tidak bisa dihapus. Ia tidak menghilangkan rindu, tidak mengembalikan apa yang telah hilang, dan tidak mempertemukan kembali hal-hal yang sudah dipisahkan keadaan. Waktu hanya membuat kita cukup kuat untuk tetap berjalan sambil membawa semuanya. Karena itu, sampai hari ini aku masih berduka untuk beberapa hal yang tidak pernah kembali. Bukan hanya tentang seseorang, tetapi tentang masa-masa yang telah berlalu, tentang versi diriku yang pernah ada, tentang impian yang tidak sempat tumbuh hingga kenyataan, dan tentang jarak yang diciptakan oleh kehidupan. Ada banyak kehilangan yang bahkan tidak memiliki pemakaman, tetapi tetap meninggalkan kesedihan yang panjang. Aku sudah menerima. Aku tidak lagi melawan kenyataan. Aku tidak lagi memohon agar semesta mengubah akhir cerita yang sudah ditentukan. Namun ada rindu yang rupanya tidak membutuhkan alasan untuk tetap tinggal. Dan mungkin memang seperti itu cara beberapa kehilangan hidup di dalam diri manusia: tidak lagi menyakitkan seperti dulu, tetapi tidak pernah benar-benar pergi. Aku ikhlas. Hanya saja, ada hal-hal yang telah selesai secara kenyataan, namun tetap hidup sebagai kerinduan sepanjang usia. - @narameraki