@alexoke.yk: "Apa kabarmu?" tanyaku pada sebuah nomor yang tak lagi bernyawa. Tak ada jawaban. Hanya tanda centang yang menjadi nisan bagi percakapan-percakapan lama. Ironis sekali, dulu kita saling mengirim rindu seperti surat kabar harian; kini bahkan kabar duka pun mungkin tak akan sampai. Kau pergi tanpa keributan, tanpa perpisahan, tanpa pidato. Seolah cinta yang kita bangun bertahun-tahun hanyalah perusahaan yang diam-diam dinyatakan bangkrut lalu ditinggalkan para pemilik sahamnya. Aku mencoba meretas sepi yang kau tinggalkan. Kubongkar satu per satu arsip kenangan yang tersimpan di kepala: tawa yang pernah kita rayakan, janji yang pernah kita agungkan, dan mimpi yang dulu kita jadikan mata uang masa depan. Namun semuanya telah terdevaluasi. Nilainya jatuh lebih cepat daripada kesetiaan yang pernah kau sumpahkan. Rupanya cinta tidak selalu kalah oleh kebencian; kadang ia mati karena pengabaian yang dipelihara terlalu lama. Di luar sana, kau mungkin sedang tersenyum bersama hidupmu yang baru. Sedangkan aku masih menjadi arkeolog bagi reruntuhan hubungan kita. Menggali puing-puing harapan yang terkubur di bawah longsoran kenyataan. Betapa satirnya nasib ini. Orang-orang menyebutku gagal move on, padahal aku hanya sedang mengurus jenazah perasaan yang bahkan tak pernah diberi upacara pemakaman. Malam demi malam, sepi menjadi peretas ulung yang membobol semua pertahananku. Ia masuk melalui lagu-lagu lama, melalui hujan yang pernah kita nikmati bersama, melalui nama yang masih tanpa sengaja kusebut dalam doa. Dan setiap kali itu terjadi, aku sadar bahwa yang paling menyakitkan bukanlah kehilanganmu, melainkan menyaksikan seseorang yang dulu menganggapku rumah, kini bahkan tak mengingat alamatku. Akhirnya aku mengerti, ada cinta yang tidak berakhir dengan pertengkaran atau pengkhianatan. Ada cinta yang lebih tragis dari itu: cinta yang perlahan dihapus dari ingatan, seolah tak pernah ada. Dan di antara reruntuhan itulah aku terus meretas sepi, mencari sisa-sisa diriku yang ikut hilang saat kau memutuskan pergi tanpa kembali. Sebab ternyata, yang paling sulit dilupakan bukan orang yang meninggalkan kita, melainkan masa depan yang pernah kita percaya akan dibangun bersama.

~alex~

Open In TikTok:

Region: ID

Wednesday 10 June 2026 10:56:34 GMT