Amar diary 24 :
এই চিঠিটা লিখতে বসে বারবার হাত কেঁপে উঠছে। কারণ আমি জানি, এটা শুধু একটা চিঠি নয়— এটা আমার সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত অপেক্ষা আর সমস্ত ভালোবাসার শেষ বিদায়।
তুমি যখন আমার জীবন থেকে চলে গিয়েছিলে, তখন মানুষ শুধু তোমার চলে যাওয়াটা দেখেছিল। কিন্তু কেউ দেখেনি, তোমার সাথে সাথে আমার ভেতরের হাসিটাও চলে গিয়েছিল। কেউ দেখেনি, রাতের পর রাত আমি কিভাবে বালিশ ভিজিয়ে ঘুমানোর অভিনয় করেছি।
জানো, তোমাকে ভুলে যাওয়ার জন্য আমি কতবার নিজেকে বুঝিয়েছি? কতবার বলেছি, "সে আর ফিরবে না।" কিন্তু হৃদয়টা বড় বেইমান। সে প্রতিদিন তোমার ফেরার গল্প বানিয়েছে, প্রতিদিন তোমার জন্য অপেক্ষা করেছে।
আজ আর কোনো অভিযোগ নেই তোমার বিরুদ্ধে। কারণ অভিযোগ তো তার বিরুদ্ধেই করা যায়, যে নিজের থাকে। তুমি তো অনেক আগেই অন্য কারো গল্প হয়ে গেছো। শুধু একটা প্রশ্ন বুকের ভেতর আজও রয়ে গেছে— যে মানুষটাকে একদিন নিজের পৃথিবী বলেছিলে, তাকে এক মুহূর্তে এতটা পর করে দিতে তোমার কষ্ট হয়নি?
আমি তোমাকে পাওয়ার জন্য অনেক দোয়া করেছি, অনেক স্বপ্ন দেখেছি। অথচ আজ সেই আমিই তোমার জন্য দোয়া করি, কিন্তু তোমাকে চাওয়ার সাহস করি না। কারণ কিছু মানুষকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু নিজের করে পাওয়া যায় না।
এই চিঠির পর আর কোনো বার্তা পাঠাবো না, আর কোনো অপেক্ষা করবো না। তোমার নামটা দেখলে বুকটা কাঁপবে, চোখে পানি আসবে, তবুও তোমাকে ডাকবো না।
কোনো এক বৃষ্টিভেজা রাতে যদি হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে, যদি মনে হয় কেউ একজন নিঃস্বার্থভাবে তোমাকে ভালোবেসেছিল— তখন আকাশের দিকে তাকিয়ো। হয়তো আমি থাকবো না, কিন্তু আমার ভালোবাসাটা বাতাস হয়ে তোমার চারপাশেই ঘুরে বেড়াবে।
ভালো থেকো...
আর মনে রেখো, সবাই চলে যাওয়ার কারণ হয় না; কেউ কেউ সারাজীবন বেঁচে থাকে একটা অসমাপ্ত গল্প হয়ে।
এটাই তোমার জন্য লেখা আমার শেষ চিঠি...! 🥀💔
2026-06-13 16:51:18