VARKEY
Region: ID
Thursday 11 June 2026 13:43:31 GMT
211484
41242
127
4253
Music
Download
Comments
marlong. :
"dari brebet kita belajar bahwa kurang responsif aja ga enak apalagi exited sendirian.." "bukan TB maupun ECU jika digas kurang respon, berarti bukan kita yang dia mau"
2026-06-12 01:52:44
247
K59_Varval :
gagah bosss
2026-06-11 14:20:26
12
🍼 :
juni j nya apa just friends
2026-06-17 15:40:24
0
varizz :
info kamera🗿
2026-06-12 00:25:56
14
CAK LEHOY🀄💃 :
mesinmu bebas tanpa batas, suaranya keras menembus malam. Andai hati semudah gas, ditarik sedikit langsung ikhlas.🥹
2026-06-13 06:32:46
8
𝙷𝚊𝚗 :
subuh² ngesad jir🥹
2026-06-13 21:54:18
2
มนุษย์ที่คุณชื่นชอบ! :
hidup ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai garis akhir, tapi tentang siapa yang paling mampu memahami arti dari setiap langkah, setiap jatuh, dan setiap luka yang tak terlihat. kita hidup dalam dunia yang sering kali terlalu ramai untuk mendengar, terlalu cepat untuk peduli, dan terlalu keras untuk memberi ruang bagi kelembutan. tapi di balik semua itu, kita tetap berjalan, membawa luka yang kita bungkus dengan senyum, menahan tangis yang kita tutupi dengan tawa, dan memeluk harapan yang kadang hampir tak tersisa. kita belajar bahwa orang yang paling sering tertawa, bisa jadi menyimpan kesedihan paling dalam. kita belajar bahwa tidak semua perpisahan harus dimaknai sebagai akhir—karena bisa jadi itu adalah awal dari kedewasaan, dari kebangkitan, dari mengenal diri sendiri lebih dalam. dan seiring waktu berjalan, kita mulai memahami bahwa menerima kenyataan jauh lebih penting daripada terus menggenggam hal-hal yang tak ingin bertahan. kita mulai mengerti bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah menangis, tapi justru berani menangis tanpa kehilangan arah. kita mulai belajar bahwa tidak semua orang bisa kita jaga, tidak semua hubungan bisa kita pertahankan, dan tidak semua cerita layak untuk dipaksa bahagia. tapi dari situ, kita tumbuh. perlahan. diam-diam. dalam sunyi. dalam doa-doa yang tak pernah benar-benar hilang, meski sering kali terasa tak didengar. karena pada akhirnya, hidup adalah tentang bagaimana kita tetap berdiri, walau semua hal terasa jatuh. tentang bagaimana kita tetap percaya, walau berkali-kali dihianati. tentang bagaimana kita tetap menjadi baik, meskipun dunia tidak selalu baik pada kita. dan jika hari ini terasa berat, jangan takut untuk berhenti sejenak—bukan untuk menyerah, tapi untuk mengingat bahwa kamu masih di sini, masih bernafas, masih diberi kesempatan untuk terus mencoba lagi. sebab seberat apapun perjalanan ini, kamu tidak sendiri. dan tidak apa-apa jika belum sempurna—karena menjadi manusia bukan tentang menjadi tanpa cela
2026-06-12 03:40:47
13
aprilllll :
jari jari nya sama bang
2026-06-12 12:17:09
0
bader :
Lucu aja rasanya saat membaca ulang chat kita dulu. betapa mudahnya aku tersenyum dengan beberapa kata yang kamu ketik. dan betapa mudahnya aku tertawa dengan candaanmu yang aneh, setelah mengenalmu, baru aku sadari kalau bahagia merupakan perkara yang mudah. karena bahagia ada di-tangan dan kuasa kita sebagai seorang manusia. saat aku mengenang kisah kita dahulu, rasanya ada hal yang kurang sebab hadirmu samar-samar terasa. singkatnya, bila dengan memikirkannya membuatmu menitikkan air mata, maka kamu masih mencintainya dan dia masih segalanya. sayangnya semesta meminta kita untuk berpisah. dimana buku kita harus berhenti untuk di-tulis lalu di-simpan untuk selama-lamanya. kepergianmu benar-benar menyisakan lubang yang begitu dalam, yang tak akan pernah penuh walau di-isi hal sebanyak apapun. karena seribu orang datang tidak akan semeriah kehadiranmu. karena seribu orang pergi tidak akan semenyakitkan kerpergianmu. hidupku masih berputar dengan dirimu sebagai pusatnya. karena dirimu bagaikan kepingan terakhir dalam hidupku yang hilang. dan kenyataan bahwa dirimu itu tidak tergantikan dan hidup ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai garis akhir, tapi tentang siapa yang paling mampu memahami arti dari setiap langkah, setiap jatuh, dan setiap luka yang tak terlihat. kita hidup dalam dunia yang sering kali terlalu ramai untuk mendengar, terlalu cepat untuk peduli, dan terlalu keras untuk memberi ruang bagi kelembutan. tapi di balik semua itu, kita tetap berjalan, membawa luka yang kita bungkus dengan senyum, menahan tangis yang kita tutupi dengan tawa, dan memeluk harapan yang kadang hampir tak tersisa. kita belajar bahwa orang yang paling sering tertawa, bisa jadi menyimpan kesedihan paling dalam. kita belajar bahwa tidak semua perpisahan harus dimaknai sebagai akhir—karena bisa jadi itu adalah awal dari kedewasaan, dari kebangkitan, dari mengenal diri sendiri lebih dalam. dan seiring waktu berjalan, kita mulai memahami bahwa menerima kenyataan jauh lebih penting daripada terus menggenggam hal-hal yang tak ingin bertahan. kita mulai mengerti bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah menangis. bahagia teru kadang penyesalan datang bukan karena kehil
2026-06-13 13:38:47
10
natan izin skt :
ecu nya apa bg? ecuman temen
2026-06-12 09:06:11
8
blck_white🖤🤍 :
pertama
2026-06-11 13:46:54
5
varputt :
cakep bener🥺
2026-06-12 16:54:09
2
:
legeran knalpot pake apa bang?sama cilincer apa it bg?
2026-06-12 17:30:37
0
jejedimarii :
Keyy🥺
2026-06-12 05:57:27
0
LIl :
ukuran ban berapa bg
2026-06-12 12:25:46
0
Ďikaa Ɲeville 🪐 :
info knalpot pake apa bg??🙏
2026-06-12 05:54:16
0
025 :
Lucu aja rasanya saat membaca ulang chat kita dulu. betapa mudahnya aku tersenyum dengan beberapa kata yang kamu ketik. dan betapa mudahnya aku tertawa dengan candaanmu yang aneh, setelah mengenalmu, baru aku sadari kalau bahagia merupakan perkara yang mudah. karena bahagia ada di-tangan dan kuasa kita sebagai seorang manusia. saat aku mengenang kisah kita dahulu, rasanya ada hal yang kurang sebab hadirmu samar-samar terasa. singkatnya, bila dengan memikirkannya membuatmu menitikkan air mata, maka kamu masih mencintainya dan dia masih segalanya. sayangnya semesta meminta kita untuk berpisah. dimana buku kita harus berhenti untuk di-tulis lalu di-simpan untuk selama-lamanya. kepergianmu benar-benar menyisakan lubang yang begitu dalam, yang tak akan pernah penuh walau di-isi hal sebanyak apapun. karena seribu orang datang tidak akan semeriah kehadiranmu. karena seribu orang pergi tidak akan semenyakitkan kerpergianmu. hidupku masih berputar dengan dirimu sebagai pusatnya. karena dirimu bagaikan kepingan terakhir dalam hidupku yang hilang. dan kenyataan bahwa dirimu itu tidak tergantikan dan hidup ini bukan tentang siapa yang paling cepat mencapai garis akhir, tapi tentang siapa yang paling mampu memahami arti dari setiap langkah, setiap jatuh, dan setiap luka yang tak terlihat. kita hidup dalam dunia yang sering kali terlalu ramai untuk mendengar, terlalu cepat untuk peduli, dan terlalu keras untuk memberi ruang bagi kelembutan. tapi di balik semua itu, kita tetap berjalan, membawa luka yang kita bungkus dengan senyum, menahan tangis yang kita tutupi dengan tawa, dan memeluk harapan yang kadang hampir tak tersisa. kita belajar bahwa orang yang paling sering tertawa, bisa jadi menyimpan kesedihan paling dalam. kita belajar bahwa tidak semua perpisahan harus dimaknai sebagai akhir—karena bisa jadi itu adalah awal dari kedewasaan, dari kebangkitan, dari mengenal diri sendiri lebih dalam. dan seiring waktu berjalan, kita mulai memahami bahwa menerima kenyataan jauh lebih penting daripada terus menggenggam hal-hal yang tak ingin bertahan. kita mulai mengerti bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak pernah menangis.
2026-06-13 22:46:29
4
ethéreal kyy. :
mas spil pitmen nya padet banget tapi ga ceper
2026-06-14 10:08:14
0
TUYULmabuk🪬 :
ku kira di game😁
2026-06-12 06:12:07
1
matt👀 :
Jika pada akhirnya aku harus melihatmu bersama orang lain, akan aku coba membuka ikhlasku. Jika memang aku telah kalah, aku akan merenungi kesalahan dan kekuranganku selama ini. Seperti yg selalu aku katakan "hiduplah dengan bahagia", aku ingin melihatmu seperti itu, kalimat itu tetap berlaku jikapun tidak denganku. Aku menyayangimu dengan tulus, jika harus hancur, biar aku rawat lukaku sendiri. Tidak perlu kamu merasa bersalah, ini resiko jika aku berani mencintaimu bukan? Tetaplah menjadi seseorang yg selalu baik hati dan punya rasa sabar yg cukup. Jangan ubah tatapan matamu, biarlah selalu teduh bagi siapa saja. Selalulah tersenyum, tersenyum indah dan pastinya semua orang juga menyukainya. Jaga diri baik - baik, jangan telat makan, jangan sakit, dan jangan pernah merasa dirimu rendah. Kamu hebat, keren, dan sempurna dimataku. Carilah seseorang yg lebih dariku, dariku yg selalu menyayangimu. Sungguh berat jika harus melepasmu, semakin aku tau kekuranganmu, semakin ingin aku memelukmu dan menemanimu. Jika bukan aku lagi yg menjadi inginmu, akan ku coba melepaskan apa yg aku dambakan dengan keras. Sewaktu - waktu ingin kembali, kembalilah. Ku pastikan aku akan sendiri dalam waktu yg cukup lama.
2026-06-14 00:47:54
2
To see more videos from user @varkey.reborn, please go to the Tikwm
homepage.
