Самое страшное в любви — не расставание. Не расстояние. Не молчание. Самое страшное — это то, как один человек способен навсегда изменить самые обычные вещи вокруг тебя. До встречи с тобой ноябрь был просто очередным месяцем. Таким же, как и все остальные. Он приходил и уходил, не оставляя после себя ничего особенного. Но потом в нём появился ты. И теперь каждый раз, когда календарь приближается к ноябрю, вместе с холодом возвращаются воспоминания. Возвращаются разговоры. Возвращаются моменты. Возвращается человек, которого давно нет рядом. И кажется, будто время прошло, но сердце об этом почему-то не знает. Оно всё ещё помнит. Помнит лучше меня самого. Потом приходит снег. И вместо красивой зимней картинки он становится чем-то совсем другим. Напоминанием. О прогулках. О встречах. О днях, которые тогда казались обычными, а теперь кажутся бесценными. Самое обидное, что в тот момент никто из нас не знал, что однажды всё это станет воспоминанием. Что однажды останутся только фотографии в голове. Только отдельные фразы. Только чувства, которые уже некому рассказать. Поэтому снег больше не выглядит так, как раньше. Он слишком многое помнит. Слишком многое напоминает. Но больше всего я ненавижу карие глаза. Хотя на самом деле ненавижу не их. Карие глаза ни в чём не виноваты. Просто однажды именно в них я увидел что-то особенное. Что-то своё. Что-то, от чего невозможно было отвести взгляд. И теперь каждый раз, когда я встречаю похожий взгляд в толпе, сердце на секунду ошибается. На одну короткую секунду кажется, что это снова ты. Что сейчас всё вернётся. Что сейчас я снова услышу твой голос. Что сейчас всё станет так, как было раньше. Но потом приходит реальность. И напоминает, что некоторые люди остаются только в памяти. Наверное, именно поэтому после первой настоящей любви человек начинает связывать любимого с целым миром вокруг себя. С музыкой. С запахами. С улицами. С погодой. С временами года. С цветом глаз. И потом уже невозможно разделить одно от другого. Потому что любовь оставляет след не только в сердце. Она оставляет его в каждой детали жизни. В каждом месяце календаря. В каждом снегопаде. В каждом случайном взгляде. И сколько бы времени ни прошло, некоторые воспоминания продолжают жить внутри нас. Поэтому я ненавижу не ноябрь. Не снег. И не карие глаза. Я просто однажды позволил себе полюбить человека настолько сильно, что часть мира навсегда стала похожа на него. И теперь, куда бы я ни посмотрел, мне всё равно кажется, что где-то среди этого ноября, этого снега и этих карих глаз до сих пор живёт память о тебе. - @sonatanote