@boyan_story3: “Janji hanyalah kata penenang—dilahirkan dari bibir yang takut kehilangan, tapi mati di waktu yang tak lagi sama. Kita percaya karena ingin tenang, bukan karena yakin. Dan ketika tenang itu hilang, barulah kita sadar: janji tak pernah benar-benar mengikat, ia hanya menunda luka agar terasa lebih lembut.”#foryou