@himu98i6: পৃথিবীর ইতিহাসে যত যুদ্ধ হয়েছে, যত নগরী ধ্বংস হয়েছে, যত সাম্রাজ্য পতন হয়েছে—তার চেয়েও নীরবে ধ্বংস হয়েছে মানুষের হৃদয়। কোনো সংবাদপত্রে ছাপা হয় না সেই মৃত্যুর খবর। কোনো শোকসভা বসে না। কোনো কবরের ফলকে নাম লেখা হয় না। তবুও প্রতিদিন অসংখ্য মানুষ বেঁচে থেকেও মৃতের জীবন কাটায়। একদিন আমিও স্বপ্ন দেখতাম। বুকের ভেতর একটি সবুজ পৃথিবী ছিল। সেখানে আশা ছিল, আলো ছিল, অপেক্ষা ছিল। তারপর একদিন জীবনের নিষ্ঠুর ঋতু এসে সবকিছু পুড়িয়ে দিল। গাছগুলো দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু ছায়া হারিয়ে গেল। নদী রইল, কিন্তু জল শুকিয়ে গেল। মানুষ রইল, কিন্তু প্রাণ চলে গেল। আমি দেখেছি—অভাব মানুষকে ভাঙে, অবহেলা মানুষকে পোড়ায়, কিন্তু প্রিয় মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা মানুষকে ভিতর থেকে ধ্বংস করে দেয়। রাতের পর রাত আমি ঘুমের কাছে আশ্রয় চেয়েছি। ঘুম আসেনি। স্মৃতিরা এসে দরজায় কড়া নাড়েছে। পুরোনো দিনগুলো কবর ভেঙে উঠে এসেছে। আর আমি নির্বাক হয়ে দেখেছি, অতীত কখনো সত্যিই অতীত হয় না। পৃথিবীতে সবচেয়ে অসহায় মানুষ সে নয়, যার ঘর নেই। সবচেয়ে অসহায় মানুষ সে, যার ফিরে যাওয়ার মতো কোনো হৃদয় নেই। সবচেয়ে বড় দারিদ্র্য অর্থের অভাব নয়; সবচেয়ে বড় দারিদ্র্য হলো এমন একজন মানুষের অভাব, যার কাছে নির্দ্বিধায় নিজের দুঃখগুলো রেখে আসা যায়। একসময় মানুষ আমাকে জিজ্ঞেস করত—"কেমন আছো?" আমি হাসতাম। কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যাগুলোর একটি হলো— "আমি ভালো আছি।" বছরের পর বছর কেটে গেছে। ক্যালেন্ডারের পাতা বদলেছে। কিন্তু কিছু ক্ষত সময়ের সঙ্গে পুরোনো হয় না; বরং আরও গভীরে শিকড় গাঁথে। আমি শিখেছি— যে মানুষ সবচেয়ে বেশি হাসে, তার বুকেই সবচেয়ে বেশি কান্না জমে থাকে। যে মানুষ কাউকে বিরক্ত করতে চায় না, সে-ই নিঃশব্দে সবচেয়ে বেশি কষ্ট সহ্য করে। আর যে মানুষ বারবার ভেঙে যায়, একসময় সে আর অভিযোগও করে না। তার নীরবতাই তার আর্তনাদ হয়ে ওঠে। আজ আমি জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে বুঝি— সব হারানোর পরও মানুষ বেঁচে থাকে। কারণ মানুষ আশ্চর্য রকমের সহনশীল। সে নিজের স্বপ্নের কবর দেখে বেঁচে থাকে। সে নিজের প্রিয় মানুষের অনুপস্থিতি নিয়ে বেঁচে থাকে। সে অপূর্ণতা, অনুশোচনা, একাকীত্ব—সবকিছু বুকে নিয়ে বেঁচে থাকে। এটাই হয়তো মানুষের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। এবং সবচেয়ে বড় মহিমাও। কারণ বেদনা মানুষকে হত্যা করে না সবসময়। কখনো কখনো বেদনাই মানুষকে এমন এক নিঃসঙ্গ পাহাড়ে দাঁড় করায়, যেখান থেকে সে পৃথিবীকে নতুন করে দেখতে শেখে। তবুও, রাতের গভীরে যখন সব শব্দ থেমে যায়, তখন হৃদয়ের গোপন কবরস্থান থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে— "কিছু মানুষ সুখ পায়, কিছু মানুষ ইতিহাসে নাম লেখায়; আর কিছু মানুষ কেবল বেদনার মহাকাব্য হয়ে বেঁচে থাকে।" লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Friday 12 June 2026 11:37:09 GMT