নিষিদ্ধ নগরী :
রাত্রির শেষ প্রহরে মানুষ যখন সমস্ত মুখোশ খুলে নিজের নিঃসঙ্গতার সম্মুখীন হয়, তখন সবচেয়ে ভয়ংকর শত্রু হয়ে দাঁড়ায় কোনো মানুষ নয়- একটি স্মৃতি, একটি প্রতিশ্রুতি, একটি বিশ্বাস।
কত বিচিত্র এই ছলনার পৃথিবী! কিছু মানুষ ভালোবাসার ভাষায় অধিকার চায়, মায়ার ভাষায় আত্মসমর্পণ আদায় করে, তারপর সুবিধামতো সময় এলে অপরিচিতের মতো সরে যায়। তাদের ঠোঁটে থাকে স্নেহের উচ্চারণ, অথচ অন্তরে জন্ম নেয় স্বার্থের গণিত। তারা হৃদয় জয় করে না, হৃদয়ের ভেতর আশ্রয় নিয়ে একদিন সেটাকেই ধ্বংসস্তূপে পরিণত করে।
প্রতারণা সবসময় মিথ্যার পোশাক পরে আসে না। কখনো কখনো তা আসে নিষ্পাপ হাসির আড়ালে, মায়াভরা চোখের গভীরে, কিংবা আজীবন পাশে থাকার শপথের মধ্যে। যে ছলনা দেহকে স্পর্শ করে, তার ক্ষত একদিন শুকিয়ে যায়; কিন্তু যে ছলনা বিশ্বাসকে আঘাত করে, তার রক্তক্ষরণ মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থামে না।
ইতিহাসে বহু নগরী যুদ্ধের আগুনে পুড়েছে, বহু সভ্যতা ধ্বংস হয়েছে অস্ত্রের আঘাতে। কিন্তু একটি সরল হৃদয়ের পতন ঘটে প্রায়শই একটি মিথ্যা আশ্বাসে। কারণ তরবারি মানুষকে হত্যা করে একবার, আর বিশ্বাসঘাতকতা মানুষকে হত্যা করে প্রতিদিন।
তাই ছলনাময় ভালোবাসা কখনো প্রেম নয়; তা কেবল এক সুসজ্জিত প্রহসন, যেখানে একজন মানুষ ভবিষ্যৎ দেখে, আর অন্যজন কেবল সময় কাটায়।
2026-06-13 05:49:07