G. floralyn :
Bentar doy izin lanjut.
“Tinggalkan aku dan hiduplah dengan baik.”
Kalimat itu jadi pesan terakhir yang paling dibenci gadis itu.
Malam itu, laki-laki yang biasanya selalu menahannya saat pergi, justru melangkah mundur tanpa ragu.
Wajahnya pucat, senyumnya tipis, tapi matanya tetap berusaha tenang seolah semuanya baik-baik saja.
Tidak ada penjelasan panjang juga alasan yang masuk akal.
Hanya satu kalimat itu.
“Tinggalkan aku dan hiduplah dengan baik.”
Setelah kejadian itu, laki-laki itu benar-benar menghilang. Nomornya tidak aktif. Akunnya perlahan menghilang satu per satu. Seakan dia sengaja menghapus semua versi dirinya dari hidup gadis itu.
Dan beberapa minggu kemudian, kabar itu datang... laki-laki itu sudah tidak ada lagi.
Penyakit yang selama ini dia sembunyikan akhirnya mengambil semuanya terlalu cepat. Bahkan sampai akhir, dia tetap memilih pergi sendirian tanpa memberi tahu siapa pun tentang rasa sakit yang dia tahan.
Barulah gadis itu sadar, bukan karena dia berhenti mencintai.
Tapi karena dia tahu… dia tidak punya waktu lebih lama untuk tinggal.
Di depan batu nisan itu, dunia terasa tidak benar-benar ada. Angin bergerak, tapi tidak terasa.
Suara orang-orang yang datang dan pergi seperti jauh sekali, seperti bukan bagian dari dirinya lagi.
Hanya nama itu yang tersisa. Dan kalimat yang terus terulang di kepalanya tanpa henti.
“Tinggalkan aku dan hiduplah dengan baik.”
Gadis itu menatap batu nisan itu lama, sampai tidak ada lagi air mata yang tersisa untuk jatuh.
Lalu, pelan seperti bisikan...
“Bagaimana aku bisa hidup dengan baik… kalau kamu bahkan tidak ada
di sini untuk melihatnya?”
Lalu pelan-pelan, ia berdiri tegak.
“Aku pulang ya?”
Suaranya hampir tidak terdengar, lebih seperti bisikan.
“Di kehidupan lainnya... semoga kita tidak dipisahkan oleh waktu yang sekejam ini.”
Ia menunduk sekali lagi, untuk terakhir kalinya, Lalu berbalik.
Dan saat gadus itu benar-benar menjauh dari makam itu, tidak ada lagi yang ia bawa selain kenangan yang tidak pernah selesai, dan janji yang tidak akan pernah bisa ditepati di dunia ini.
2026-06-16 16:30:57