@straxzhizni: Его вели вшестером. В наручниках и кандалах. Хотя на вид — тощий седой мужик лет сорока. Я спросил конвоира зачем столько. Он сказал — этот не опасен для нас. Опасно то, что он видит. Конвой ушёл быстро. Слишком быстро. Седой сел в угол. Посмотрел на стену. Долго. Потом сказал мне, не оборачиваясь — на твоём месте я бы в ту сторону не ходил. Я спросил — что там. Он сказал — не что. Кого. Волосы белые полностью, будто выжгло. Глаза — жёлтые, с вертикальным зрачком, как у кошки. Лицо в шрамах. На шее — медальон, странный, в форме головы зверя. Когда его завели, все отодвинулись сами. От него шло что-то. Не угроза. Холод. Как от человека который видел такое о чём лучше не знать. Колюня сказал — мутант какой-то. Седой услышал. Сказал, не оборачиваясь — да. Мутант. Сделали в детстве. Не спрашивали. Он почти не ел обычную еду. Пил какие-то отвары которые сам заваривал из того что находил. Не спал толком — дремал по чуть-чуть, всегда вполглаза. Я спросил — за что сидишь. Он сказал — убил человека. Который не был человеком. Но доказать не смог. Для суда он был человек. Для меня — нет. Я не понял. Он не объяснил. Мужики его сторонились. Шептались — нелюдь, выродок, мутант. Он слышал всё — слух у него был нечеловеческий. Но не реагировал. Привык. По нему было видно — он привык к этому всю жизнь. Одиночество въелось в него как татуировка. Он был один даже в полной хате. И не страдал от этого. Просто знал — так будет всегда. Таких как он не любят. Боятся. Используют когда нужно, гонят когда нет. Однажды на него полезли. Двое. Седой не бил. Он сделал какой-то жест рукой — и оба отшатнулись, схватились за головы, как от резкой боли. Сели. Больше не лезли. Колюня спросил — что это было. Седой сказал — знак. Старый. Я не калечу людей если можно иначе. Я начал к нему подсаживаться. Он не гнал. Говорил мало, но говорил. Сказал однажды — ты знаешь что в вашей тюрьме что-то есть? Не человек. Я спросил — в смысле. Он показал на медальон. Сказал — он дрожит. Здесь. Третий день. Что-то рядом. Старое. Голодное. Оно питается. Медленно. Вы не замечаете — списываете на болезни, на тоску, на то что люди тут чахнут. А это не само собой. Я спросил — ты можешь это убрать? Он сказал — за этим я везде и хожу. Только мне за это не платят больше. И спасибо не говорят. Но я всё равно делаю. Привычка. Той ночью Седой не спал совсем. Сидел. Смотрел в тот угол. Медальон на шее подрагивал — я сам видел. Под утро он встал. Подошёл к стене. Сделал несколько знаков. Сказал слова которых я не знаю. Воздух стал тяжёлым. Потом — лёгким. Как будто что-то ушло. Седой вернулся. Сказал — всё. Ушло. Надолго. Утром Рябой сказал что впервые за месяц нормально выспался. Вася сказал что тоска отпустила. Никто не связал это с Седым. Через неделю Седого перевели. Тихо. Никто не попрощался. Кроме меня. Уходя он сказал — спасибо что не боялся. Это редко. И ушёл. Седой. С жёлтыми глазами. Один. Как всегда. 👇 #джойка #рекии #лайки #fyp #joyca

Дядя Степа

Open In TikTok:

Region: KZ

Saturday 13 June 2026 15:37:53 GMT