MD,Sobuj, s,r :
যে সম্পর্কের পুরোটা জুড়ে শুধু একজনেরই হাহাকার থাকে, সেখানে বিচ্ছেদটা কোনো উৎসবের চেয়ে কম মনে হয় না অন্যজনের কাছে। আমি যখন আমাদের শেষ মুহূর্তের প্রতিটি সেকেন্ড বুকে জমিয়ে রাখছিলাম, তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ছিলাম ভেতরে ভেতরে,তুমি তখন ব্যস্ত ছিলে কত দ্রুত এই অধ্যায়টা চুকিয়ে ফেলা যায়।
তোমার ওই পাথরের মতো স্তব্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে সেদিন একটা নির্মম সত্য বুঝতে পেরেছিলাম, ভালোবাসাটা আসলে কখনোই আমাদের ছিল না, ওটা স্রেফ আমার একার একটা জেদ ছিল। আমি যাকে মেঘ ভেবে জল চেয়েছিলাম, সে আসলে এক টুকরো মরূদ্যান, যার বুকে তৃষ্ণা মেটানোর কোনো তাগিদই ছিল না কখনো।
যাওয়ার সময় তোমার চোখে এক ফোঁটা জলের অবাধ্যতাও ছিল না, কোনো কাঁপুনি ছিল না কণ্ঠে। কতটা অবহেলা জমা হলে একটা মানুষ এত সহজে অন্য হাতটা ছেড়ে হাসিমুখে হেঁটে চলে যেতে পারে, তা তুমি খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলে। আমার বুক ফেটে যাওয়া কষ্টের বিপরীতে তোমার ওই মায়াহীন, জলহীন চোখ দুটোই প্রমাণ করে দিল,আমি যাকে নিজের পৃথিবী ভেবেছিলাম, তার আকাশে আমার নামটা কোনোদিন কুয়াশার মতোও স্থায়ী ছিল না।
তুমি চলে গেছো ঠিকই, কিন্তু রেখে গেছো এক তরফা ভালোবাসার সেই চড়া মূল্য, যা আমি আজও প্রতিদিন আমার নিঃসঙ্গতার নিখুঁত হিসাব দিয়ে চুকিয়ে যাচ্ছি।
2026-06-14 14:45:33