@nara.senandika: Waktu kecil, aku pernah membuat daftar barang yang akan kubeli kalau sudah punya uang sendiri. Isinya sangat ambisius. Mainan. Komik. Es krim ukuran keluarga yang akan kumakan sendirian seperti raja lalim dari kerajaan susu dan gula. Anehnya, setelah dewasa, uang memang datang. Tapi bersamaan dengan munculnya makhluk-makhluk lain yang tidak pernah disebut orang dewasa waktu itu. Tagihan muncul. Pajak muncul. Biaya admin muncul. Aku tidak tahu siapa yang pertama kali menemukan biaya admin, tapi kurasa dia bekerja sama dengan penyihir. Karena jumlahnya kecil, tapi selalu berhasil menghilangkan uang dengan teknik yang sulit dijelaskan ilmu pengetahuan. Kemarin aku berdiri lama di depan rak toko. Bukan karena bingung mau beli apa. Justru karena sekarang aku bisa beli banyak hal, tapi otakku malah sibuk menghitung berapa kali benda itu bisa berubah menjadi nasi, token listrik, atau dana darurat kalau tidak kubeli. Mungkin itulah tanda seseorang benar-benar dewasa. Bukan ketika bisa membeli apa yang diinginkan. Tapi ketika berhasil meninggalkan toko dengan membawa kebutuhan, lalu pulang sambil merasa telah memenangkan pertarungan administratif yang tidak disaksikan siapa-siapa.

Nara Senandika

Open In TikTok:

Region: ID

Sunday 14 June 2026 01:52:11 GMT