Malam itu, rumah kecil Ummu Sulaim terasa begitu sesak oleh kesedihan. Di sudut ruangan, tubuh kecil putranya terbujur diam. Tidak lagi menangis. Tidak lagi memanggil ibunya. Tidak lagi menggenggam jemarinya seperti biasanya. Sunyi. Sunyi yang sangat menyakitkan bagi seorang ibu. Ummu Sulaim duduk di samping anaknya lama sekali. Tangannya mengusap wajah kecil itu perlahan, seolah belum siap menerima kenyataan bahwa tubuh yang dulu ia kandung dengan susah payah kini tak lagi bernyawa. Baru kemarin anak itu demam. Baru kemarin ia memeluk ibunya sambil menangis lemah. Dan kini… bahkan napasnya pun sudah tidak ada. Di luar rumah, langit Madinah mulai gelap. Dan di saat bersamaan, suaminya Abu Thalhah sedang dalam perjalanan pulang dengan rindu yang menumpuk di dada. Ia tidak tahu bahwa rumah yang ia tuju sudah berubah menjadi rumah duka. Ummu Sulaim menatap pintu rumahnya lama. Mungkin itulah detik paling berat dalam hidupnya. Sebab sebentar lagi… seorang ayah akan pulang dengan harapan untuk mencium anaknya. Dan ia harus menjadi orang yang menghancurkan harapan itu. Tapi Ummu Sulaim memilih menahan lukanya sendirian. Dengan mata sembab yang terus dipaksa tegar, ia berdiri. Ia merapikan rumah. Menyiapkan makanan kesukaan suaminya. Memakai wewangian terbaiknya. Bukan karena ia tidak berduka. Justru karena ia tahu… suaminya pasti lebih hancur jika mendengar kabar itu dalam keadaan lelah setelah safar panjang. Ketika pintu rumah diketuk, Ummu Sulaim menarik napas panjang, lalu membuka pintu dengan senyum yang dipaksa hidup. Abu Thalhah tersenyum lega melihat istrinya. "Bagaimana keadaan anak kita?" Pertanyaan itu menghantam jantung Ummu Sulaim seperti pisau. Namun ia tetap menjawab pelan, "Dia sedang tenang". Ya. Sangat tenang. Karena anak itu sudah berada di pangkuan rahmat Allah. Malam itu Abu Thalhah makan dengan lahap, bercerita tentang perjalanan, sementara Ummu Sulaim duduk di hadapannya sambil sesekali tersenyum kecil… padahal dadanya sedang penuh sesak yang nyaris meledak menjadi tangisan. Dan yang paling menyakitkan… setelah semua itu, Ummu Sulaim tetap memenuhi hak suaminya sebagai seorang istri. Sementara hanya beberapa langkah dari mereka, tubuh anak mereka sudah terbujur kaku. Betapa hancurnya hati seorang ibu saat itu. Ia bukan tidak sedih. Ia hanya memilih menunda tangisnya demi menjaga hati suaminya terlebih dahulu. Keesokan paginya, Ummu Sulaim berkata lirih, " Wahai suamiku Abu Thalhah... bagaimana menurutmu jika seseorang diberi titipan, lalu suatu hari pemiliknya mengambil kembali titipan itu?" Abu Thalhah menjawab ringan, "Maka ia harus rela mengembalikannya." Saat itu bibir Ummu Sulaim mulai bergetar. Matanya memerah menahan tangis yang sejak semalam ia kubur sendirian.Lalu ia berkata, "Allah telah mengambil kembali anak kita." Seketika dunia Abu Thalhah runtuh. Ia terdiam. Tubuhnya lemas. Barulah ia sadar… semalaman istrinya menyimpan luka sebesar itu sendirian. Semalaman istrinya tersenyum di atas hati yang patah. Semalaman istrinya melayani dirinya sambil menahan rasa kehilangan seorang ibu. Dan mungkin… di situlah Abu Thalhah benar-benar memahami betapa besar hati perempuan bernama Ummu Sulaim. Rasulullah ﷺ memuji Ummu Sulaim dan kemudian mendoakan mereka. Dan dari malam yang penuh air mata itu… Allah tumbuhkan keberkahan yang tidak pernah mereka sangka. Ummu Sulaim Hamil dan kelak anaknya menjadi ahli Alquran dan ribuan hadits. Kadang Allah memang mengambil satu kebahagiaan dari hidup kita… bukan untuk menghancurkan kita, tetapi untuk menggantinya dengan sesuatu yang jauh lebih abadi. Kalau hari ini kamu masih punya ibu, peluklah dia. Kalau kamu masih punya pasangan yang sabar menemanimu… jangan biasakan menyakitinya. Karena kita tidak pernah benar-benar tahu, berapa banyak luka yang sedang mereka sembunyikan sambil tetap tersenyum di depan kita. - @otak_el_qiu_be