@dar_alsindusfabr_.1: ✨🥇 اقمشه دار السُندس 🥇✨ لطلب والاستفسار واتس عبر الرابط في البايو او 0535781129 📞💬 #اقمشة_دارالسُندس #capcut #اقمشة_سهرات #foryou #اقمشة_فساتين

✨أقمشة دار السُندس✨
✨أقمشة دار السُندس✨
Open In TikTok:
Region: SA
Sunday 14 June 2026 18:43:52 GMT
749
15
1
3

Music

Download

Comments

basos06
🦁👩‍🍳🐯 :
😍😍😍
2026-06-15 03:56:43
1
To see more videos from user @dar_alsindusfabr_.1, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

В хату завели человека который с трудом держал ложку. Через месяц вся хата плакала из-за него. От счастья. Его звали Лёша. Тридцать восемь лет. ДЦП с рождения. Ходил тяжело, на негнущихся ногах, держась за стены. Руки слушались не всегда. Говорил медленно — слова давались с усилием, но мысль за ними была ясная как стекло. Колюня сказал тихо — за что такого вообще сажают. Оказалось — Лёша был учителем. Русский язык, литература. В сельской школе. Защищал ученика от пьяного отца — толкнул того. Отец упал неудачно. Ушёл из жизни. Лёше дали срок. Несправедливо — но дали. Первые дни мужики не знали как с ним. Помогали с мелочами — поднять, донести. Лёша благодарил каждый раз. Искренне. Без тени стыда за то что ему помогают. Это и было первое что в нём удивляло. Он не стыдился. Совсем. Однажды я увидел как Лёша медленно, с трудом, выводит что-то на бумаге. Спросил — что пишешь. Он сказал — письмо. Не своё. Оказалось — Витёк с соседней шконки попросил написать матери. Витёк сам читать-писать почти не умел — три класса и тюрьма. Стеснялся. А Лёша написал. Красиво. Так как Витёк хотел сказать, но не мог. Через неделю к Лёше стояла очередь. Мужики — взрослые, страшные, в наколках — приходили к нему и тихо диктовали письма. Матерям. Жёнам. Детям которых не видели годами. Лёша писал. Медленно. Каждое письмо — час, два. Рука уставала. Он растирал её и продолжал. Он не просто записывал. Он спрашивал — а какая она, твоя мать? А что она любит? И вставлял это в письмо. Чтобы человек на том конце почувствовал — это правда от сына. Не казённые слова. Стали приходить ответы. Колюня получил письмо от дочери. Первое за восемь лет. Она не писала потому что не знала что сказать отцу-зэку. А Лёша до этого написал ей — от имени Колюни — такое, что она ответила. Колюня читал это письмо в углу. Один. Думал никто не видит. Я видел. И отвернулся. Через месяц вся хата писала домой. Через Лёшу. И получала ответы. Связь которая оборвалась годы назад — восстановилась. Через человека который еле держал ручку. Погоняло дали — Письмо. Просто Письмо. Лёша сказал — хорошее погоняло. Доброе. Однажды я спросил его — Лёша, тебе тяжело тут. Зачем ты это делаешь. Тебе же никто не платит. Он подумал. Сказал медленно — каждое письмо это чья-то мама которая снова услышала сына. Я не могу ходить нормально. Но это я могу. Это много. Я не нашёл что ответить. Лёша до сих пор пишет письма. Очередь не кончается. А хата стала другой. Теперь по вечерам тихо. Все думают о доме. 👇 #джойка #joyca #рекии #тюрьма #лайки
В хату завели человека который с трудом держал ложку. Через месяц вся хата плакала из-за него. От счастья. Его звали Лёша. Тридцать восемь лет. ДЦП с рождения. Ходил тяжело, на негнущихся ногах, держась за стены. Руки слушались не всегда. Говорил медленно — слова давались с усилием, но мысль за ними была ясная как стекло. Колюня сказал тихо — за что такого вообще сажают. Оказалось — Лёша был учителем. Русский язык, литература. В сельской школе. Защищал ученика от пьяного отца — толкнул того. Отец упал неудачно. Ушёл из жизни. Лёше дали срок. Несправедливо — но дали. Первые дни мужики не знали как с ним. Помогали с мелочами — поднять, донести. Лёша благодарил каждый раз. Искренне. Без тени стыда за то что ему помогают. Это и было первое что в нём удивляло. Он не стыдился. Совсем. Однажды я увидел как Лёша медленно, с трудом, выводит что-то на бумаге. Спросил — что пишешь. Он сказал — письмо. Не своё. Оказалось — Витёк с соседней шконки попросил написать матери. Витёк сам читать-писать почти не умел — три класса и тюрьма. Стеснялся. А Лёша написал. Красиво. Так как Витёк хотел сказать, но не мог. Через неделю к Лёше стояла очередь. Мужики — взрослые, страшные, в наколках — приходили к нему и тихо диктовали письма. Матерям. Жёнам. Детям которых не видели годами. Лёша писал. Медленно. Каждое письмо — час, два. Рука уставала. Он растирал её и продолжал. Он не просто записывал. Он спрашивал — а какая она, твоя мать? А что она любит? И вставлял это в письмо. Чтобы человек на том конце почувствовал — это правда от сына. Не казённые слова. Стали приходить ответы. Колюня получил письмо от дочери. Первое за восемь лет. Она не писала потому что не знала что сказать отцу-зэку. А Лёша до этого написал ей — от имени Колюни — такое, что она ответила. Колюня читал это письмо в углу. Один. Думал никто не видит. Я видел. И отвернулся. Через месяц вся хата писала домой. Через Лёшу. И получала ответы. Связь которая оборвалась годы назад — восстановилась. Через человека который еле держал ручку. Погоняло дали — Письмо. Просто Письмо. Лёша сказал — хорошее погоняло. Доброе. Однажды я спросил его — Лёша, тебе тяжело тут. Зачем ты это делаешь. Тебе же никто не платит. Он подумал. Сказал медленно — каждое письмо это чья-то мама которая снова услышала сына. Я не могу ходить нормально. Но это я могу. Это много. Я не нашёл что ответить. Лёша до сих пор пишет письма. Очередь не кончается. А хата стала другой. Теперь по вечерам тихо. Все думают о доме. 👇 #джойка #joyca #рекии #тюрьма #лайки

About