@opurnokobi_official: তারপর, তারপর আর কী? আমি তোমাকে যে রাতে ভালোবাসি বলে হাসতে হাসতে ঘুমিয়েছি, আজ সেই রাতেই তোমার কথা মনে করে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে যাই। একটা সময় রাত মানেই ছিল তোমার সাথে গল্প করা। দিনের সব ক্লান্তি, সব ব্যস্ততা শেষে মনে হতো, পৃথিবীটা খুব সুন্দর। কারণ জানতাম, ঘুমানোর আগে তোমার সাথে দু'টো কথা হবে। তোমার কণ্ঠ শুনবো, তোমার অভিমান ভাঙাবো, কিংবা কোনো কারণ ছাড়াই তোমাকে বলবো, "অনেক ভালোবাসি।" সেই ছোট্ট কথাগুলোই তখন আমার পুরো পৃথিবী ছিল। তুমি হয়তো বুঝতেও পারোনি, একটা মানুষের সারাদিনের ভালো থাকার কারণ হয়ে উঠেছিলে তুমি। তারপর সময় বদলে গেল। কথার সংখ্যা কমে গেল, অপেক্ষার সময় বেড়ে গেল। যে মানুষটা একসময় আমার রাতের শেষ প্রার্থনা ছিল, সে-ই একদিন আমার দীর্ঘ নীরবতার কারণ হয়ে দাঁড়ালো। প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতে পারিনি। নিজেকে বুঝিয়েছি, হয়তো তুমি ব্যস্ত। হয়তো কোনো সমস্যার মধ্যে আছো। হয়তো সবকিছু আবার আগের মতো হয়ে যাবে। কিন্তু কিছু গল্প আর আগের মতো হয় না। একদিন বুঝলাম, আমি এখনো সেই পুরোনো জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছি, শুধু তুমি অনেক দূরে চলে গেছো। তারপর, তারপর আর কী? আমি তোমাকে যে রাতে ভালোবাসি বলে হাসতে হাসতে ঘুমিয়েছি, এখন সেই রাতে তোমার পুরোনো কথাগুলো মনে পড়ে। পুরোনো চ্যাটগুলো মনে পড়ে। মনে পড়ে, তুমি বলেছিলে কখনো ছেড়ে যাবে না। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। চারপাশে নীরবতা থাকে, অথচ আমার ভেতরে হাজারটা শব্দের ভিড়। মনে হয়, কেউ একজন খুব যত্ন করে আমার স্মৃতিগুলো নাড়া দিয়ে চলে গেছে। আমি আর কাউকে বলি না। কারণ সবাই ভাবে, সময় সব ঠিক করে দেয়। হয়তো দেয়ও। কিন্তু কিছু মানুষকে সময় ভুলিয়ে দেয় না, শুধু তাদের চুপ থাকতে শিখিয়ে দেয়। আজও ঘুমাতে যাওয়ার আগে কখনো কখনো আকাশের দিকে তাকাই। ভাবি, এই মুহূর্তে তুমিও কি জেগে আছো? তোমারও কি কোনো পুরোনো কথা মনে পড়ে? নাকি আমি শুধু একটা পুরোনো গল্প হয়ে গেছি, যার কোনো প্রয়োজন আর তোমার জীবনে নেই? উত্তর খুঁজতে খুঁজতে রাত শেষ হয়ে যায়। আর আমি বুঝতে পারি, ভালোবাসা শেষ হয়ে গেলেও কিছু অভ্যাস থেকে যায়। তোমাকে ভালোবেসে হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়ার অভ্যাসটা হারিয়ে গেছে। তার জায়গায় এসেছে এক নীরব শূন্যতা। যেখানে আমি প্রতি রাতে নিজেকেই সান্ত্বনা দিই, আর তোমার কথা মনে করে, কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে যাই। হয়তো এটাই কিছু অসমাপ্ত ভালোবাসার শেষ পরিণতি। একজন মানুষ দূরে চলে যায়, আর অন্য একজন মানুষ একই আকাশের নিচে তার ফেলে যাওয়া স্মৃতিগুলো বুকে নিয়ে বেঁচে থাকে। 🖤 ✍️ লেখকঃ মাসুদ আলম তৌসিফ #bangladesh #caption #status #foryou

অপূর্ণ কবি

Open In TikTok:

Region: SA

Sunday 14 June 2026 19:37:11 GMT