@bxmsajib: তারপর... কখনো কখনো মনে হয়, মানুষ আসলে কারো চলে যাওয়াতে ভাঙে না। মানুষ ভাঙে তখন, যখন বুঝতে পারে—যার জন্য এত কান্না, এত অপেক্ষা, এত প্রার্থনা, সেই মানুষটার জীবনে তার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। আপনারে হারানোর কষ্টটা ঠিক হারানোর কষ্ট না। কারণ হারায় তো সেই জিনিস, যেটা একসময় নিজের ছিল। আপনি তো কোনোদিন আমার ছিলেনই না। আমি শুধু আপনাকে নিজের ভেবে ভুল করেছিলাম। ভেবেছিলাম, আমার মতো করেই হয়তো আপনিও আমাকে অনুভব করেন। ভেবেছিলাম, আপনার অনুপস্থিতি যেমন আমাকে কাঁদাবে, আমার অনুপস্থিতিও তেমন আপনাকে কাঁদাবে। ভেবেছিলাম, একদিন সব বাধা পেরিয়ে আপনি আমার কাছেই ফিরে আসবেন। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। খুব ভয়ংকরভাবে ভুল ছিলাম। আপনি চলে যাওয়ার পর বুঝলাম, আমি যে গল্পটাকে ভালোবাসা ভেবেছিলাম, সেখানে ভালোবাসতাম শুধু আমি একাই। জানেন প্রিয়... আজকাল আর কান্নাও আসে না আগের মতো। কারণ কিছু কিছু কষ্ট আছে, যেগুলো চোখের পানি হয়ে বের হয় না। সেগুলো বুকের ভেতর জমে জমে পাথর হয়ে যায়। তারপর সেই পাথরের নিচে চাপা পড়ে যায় মানুষের হাসি, আনন্দ, স্বপ্ন, বেঁচে থাকার ইচ্ছা—সবকিছু। আপনি হয়তো জানেন না... আপনাকে ভুলে যাওয়ার জন্য আমি কত চেষ্টা করেছি। নিজেকে ব্যস্ত রেখেছি। মানুষের ভিড়ে মিশেছি। নিজেকে বুঝিয়েছি—"সে আর ফিরবে না।" কিন্তু প্রতিবারই হেরে গেছি। কারণ পৃথিবীর সবকিছু থেকে পালানো যায়, নিজের হৃদয় থেকে পালানো যায় না। যেখানে তাকাই, আপনাকে দেখি। যে গান শুনি, আপনার কথা মনে পড়ে। যে রাস্তায় হাঁটি, মনে হয় আপনি একদিন এখানে ছিলেন। যে আকাশ দেখি, মনে হয় এই আকাশের নিচেই কোথাও আপনি আছেন। আর তখন বুকের ভেতর এমন একটা শূন্যতা জন্ম নেয়, যেটার কোনো ভাষা নেই। জানেন... আমার সবচেয়ে বড় আফসোস এই না যে আমি আপনাকে পাইনি। আমার সবচেয়ে বড় আফসোস হলো—আমি আপনাকে যতটা ভালোবেসেছিলাম, আপনি কোনোদিন সেটা জানতেই পারলেন না। আপনি কোনোদিন বুঝলেন না, একটা মানুষ তার সমস্ত অহংকার ভেঙে, সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে, সমস্ত পৃথিবী ভুলে শুধু আপনাকেই চেয়েছিল। আপনি কোনোদিন দেখলেন না, আপনার একটা মেসেজের জন্য কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে। আপনি কোনোদিন বুঝলেন না, আপনার অবহেলায় কেউ রাতভর নির্ঘুম থেকেছে। আপনি কোনোদিন অনুভবই করলেন না, আপনার নামটা একটা মানুষের হৃদয়ে কতটা গভীরভাবে লেখা ছিল। আজও মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে... আপনার সামনে দাঁড়িয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করি— "এত সহজে কীভাবে ভুলে গেলেন?" যে মানুষটা আপনাকে নিজের চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিত, যে মানুষটা আপনার জন্য হাজারবার ভেঙেছে, যে মানুষটা আপনার সুখের জন্য নিজের কষ্ট লুকিয়ে রাখত— তাকে কীভাবে এত সহজে ভুলে গেলেন? কিন্তু প্রশ্নটা আর করা হয় না। কারণ উত্তরটা আমি জানি। যেখানে ভালোবাসা একতরফা হয়, সেখানে প্রশ্নেরও কোনো মূল্য থাকে না। তাই আজ আর আপনাকে ফেরত চাই না। অভিযোগও করি না। শুধু মাঝে মাঝে গভীর রাতে বুকের ভেতরটা হুহু করে ওঠে। আর তখন মনে হয়— পৃথিবীর সবচেয়ে দুঃখী মানুষ হয়তো সে না, যে তার প্রিয় মানুষকে হারিয়েছে। পৃথিবীর সবচেয়ে দুঃখী মানুষ সে, যে তার পুরো হৃদয়টা একজনকে দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু বিনিময়ে শুধু শূন্যতা পেয়েছে। আর সেই শূন্যতা নিয়েই তাকে বাকি জীবন বেঁচে থাকতে হবে... নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে, প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যেতে যেতে..!😫💔

না থাকার গল্প

Open In TikTok:

Region: BD

Monday 15 June 2026 13:27:40 GMT