@wwhitt3e: это не когда просто тихо. это когда тишина становится плотной, как вода, в которой тонешь. я включаю свет во всех комнатах, даже на кухне, и голос телевизора делаю громче, но он не заполняет пустоту. я ловлю себя на том, что разговариваю с вещами, с чашкой, с телефоном, который не звонит. самое странное — это возвращаться. открывать дверь и понимать, что за ней никто не ждёт. что некому сказать «я вернулся». я боюсь не одиночества как состояния. я боюсь, что однажды кто-то спросит «как ты?», а я открою рот и не вспомню, когда в последний раз говорил вслух что-то важное. просто так, не в переписке, не в диктофоне. я боюсь стать незаметным. не для мира, нет — для себя. потому что когда ты долго один, ты начинаешь себя не слышать. ты есть, но как будто тебя нет. и этот страх не в том, чтобы остаться без людей. а в том, чтобы однажды исчезнуть, пока никто не смотрит. #кишлак #апфс #максимфисенко #elbruso #рекомендации

wwhitt3e

Open In TikTok:

Region: DE

Monday 15 June 2026 15:22:53 GMT