@essenceofshey: POV: suara bising mesin V6 turbo hibrida memekakkan telinga di sepanjang lintasan Monaco, tapi di atas pit wall Red Bull Racing, kamu tetap duduk tenang. kamu memakai kacamata hitam, rambut hitammu dicepol rapi memperlihatkan anting perak yang berkilau, dan jemari tanganmu yang di-manicure merah gelap bergerak lincah di atas keyboard komputer telemetri. di layar, grafik mobil nomor 18 milik seonghyeon berkedip warna merah. di umurnya yang baru 18 tahun, seonghyeon adalah rookie paling sensasional musim ini. ——— hujan mulai turun membasahi aspal jalanan Monte Carlo. di layar monitor pit wall, kamu bisa melihat mobil Red Bull nomor 18 milik seonghyeon melesat hanya beberapa milimeter dari tembok pembatas. kecepatannya gila-gilaan, dia lagi hunting down pembalap Mercedes di posisi pertama. “radio check, seonghyeon” kamu memulai pembicaraan melalui radio. "the rain is getting heavier. treknya licin banget, i can't feel the front tires," suara seonghyeon masuk ke radio, napasnya memburu, bercampur suara bising mesin yang memantul di antara gedung-gedung Monaco. kamu menatap grafik cuaca di layarmu. sambil menyesap iced americanomu, lalu menekan tombol radio dengan ibu jarimu yang berkuku merah gelap. "i know, seonghyeon. hold your position. gausah serakah di tikungan Grand Hotel, space-nya terlalu sempit. just wait for my command." ia berdecak kesal, “aelah kak” “seonghyeon, liat suhu ban lo. they are overheating. i told u, lo harus manage ban yang bener, didnt i?” seonghyeon di seberang sana langsung terdiam. kamu bisa mendengar deru napasnya yang memburu lewat radio headset-mu. "kak—" "seonghyeon. look at the pit board. siapa yang pegang kendali di sini? you or me?" hening sesaat di radio, hanya terdengar suara decitan ban seonghyeon yang berjuang mencari cengkeraman di atas aspal basah. "you," jawab seonghyeon akhirnya, suaranya rendah, kedengaran pasrah dan takluk. "good. box, box, seonghyeon. masuk pit stop sekarang, kita ganti ke ban basah (intermediates). we're going to undercut them." "...copy that, kak. i'll be there," jawab seonghyeon, suaranya melunak, hampir terdengar pasrah dan tunduk di bawah perintahmu. kamu tersenyum tipis di balik kacamata hitammu, good boy. strategi undercut kamu berhasil. begitu keluar dari pit lane dengan ban baru, seonghyeon langsung melesat mengambil posisi pertama setelah pembalap Mercedes di depannya terlambat masuk pit. "chequered flag! P1, seonghyeon! you won Monaco, kid!" suara mekanik Red Bull bersorak liar di radio tim. tapi seonghyeon tak membalas sorakan mereka. di jalur radio privat yang hanya bisa didengar olehmu, dia berbisik dengan napas yang masih tersengal-sengal, "i did exactly what you said, kakak ntik. i won Monaco for you." ————— beberapa minggu kemudian, tepatnya di grand prix berikutnya, suasana paddock kembali ramai seperti biasa, dengan semua tim dan pembalap sibuk mempersiapkan balapan yang baru. pemicunya terjadi ketika sesi Grid Walk sebelum balapan dimulai. sebagai pembalap bintang rookie Red Bull, seonghyeon dikelilingi banyak model VIP dan influencer di sirkuit. salah satu model sengaja berdiri terlalu dekat, benar-benar menempel ke lengan seonghyeon sambil foto bersama, dan anak itu yang masih 18 tahun, masih sedikit kaku di depan kamera, hanya tersenyum canggung tanpa menolak. kamu liat kejadian itu langsung dari monitor pit wall. kamu tidak berontak, tidak juga melabrak. kamu hanya menaikkan kacamata hitammu, tersenyum sinis, lalu menghapus semua emotikon atau obrolan santai di radio. GAME ON. selama balapan 44 lap di spa-francorchamps, kamu benar-benar profesional. tapi cara berbicaramu begitu cuek, murni hanya mengobrol data balap. "seonghyeon, gap to P2 is 4.2 seconds. keep the pace." "copy, yn. um.. tumben suaranya datar? are you okay?" tanya seonghyeon di radio, nadanya kedengaran agak panik. "focus on the track, seonghyeon. gausah banyak tanya," balasanmu singkat, padat, dan menusuk. seonghyeon bnrn ccok bgt lg sm redbull.. lnjut di komen! #pov #seonghyeon #cortis #f1 #fyp

uwonbby

Open In TikTok:

Region: ID

Tuesday 16 June 2026 12:00:33 GMT