Di antara segala hal yang membuat hidup terasa berat, ternyata Tuhan tetap menyisipkan seseorang yang begitu indah untuk dipandang dari jauh. Aku tidak tahu apakah itu hadiah atau ujian. Sebab kehadiranmu datang di waktu yang aneh. Saat hidup sedang penuh dengan hal-hal yang harus kuhadapi, saat hatiku tidak benar-benar baik-baik saja, saat aku bahkan sedang kesulitan menyelamatkan diriku sendiri. Namun di tengah semua itu, ada kamu. Seseorang yang tanpa sadar membuat hari-hari yang kusut terasa sedikit lebih mudah dilewati. Aku tidak pernah meminta lebih. Tidak pernah berharap menjadi alasan bahagiamu. Tidak pernah bermimpi memiliki tempat di hidupmu. Aku hanya menyukai kenyataan bahwa kamu ada di dunia yang sama denganku. Bahwa di tengah banyaknya hal yang mengecewakan, masih ada seseorang yang bisa kulihat dan membuatku percaya bahwa tidak semua hal diciptakan untuk melukai. Kadang aku memperhatikanmu diam-diam, lalu pulang membawa perasaan yang tidak bisa dijelaskan. Ada senang yang tumbuh karena melihatmu baik-baik saja. Ada sedih yang ikut berjalan karena aku tahu jarak ini tidak pernah benar-benar bisa dipersingkat. Rasanya seperti menatap cahaya dari jendela rumah orang lain; hangat, menenangkan, tetapi bukan tempat yang bisa kumiliki. Aku tidak mengenangmu sebagai seseorang yang pernah kumiliki, tetapi kehilanganmu tetap terasa mungkin. Padahal kita bahkan belum pernah menjadi apa-apa. Mungkin karena hati tidak selalu membutuhkan cerita untuk jatuh. Kadang ia hanya membutuhkan satu orang untuk dikagumi terlalu lama. Maka aku memilih seperti ini saja. Melihatmu dari kejauhan. Tidak mengganggu langkahmu. Tidak memaksa takdir berjalan sesuai keinginanku. Karena semakin dewasa, aku semakin paham bahwa tidak semua hal indah harus dibawa pulang. Ada yang cukup disyukuri keberadaannya, meski hanya sebatas pandangan. Dan jika suatu hari nanti hidup membawamu pergi semakin jauh, aku harap aku tetap mengingatmu sebagai salah satu cara Tuhan menghiburku. Seseorang yang tidak pernah menjadi milikku, tetapi pernah membuat dunia yang berat ini terasa sedikit lebih mudah untuk dijalani.