@editor_cortis7: POV 1 | renang adalah dunia keonho. air, lintasan, peluit mulai, dan suara tepuk tangan setelah menang—semua itu sudah jadi bagian hidup dia bahkan sebelum dia mengerti arti mimpi. dari kecil dia cuma punya satu tujuan. jadi atlet. dan dia berhasil. namanya mulai dikenal, medali mulai numpuk, orang-orang mulai manggil dia dengan sebutan yang keren. tapi di tengah semua itu— ada satu hal yang bahkan keonho sendiri lupa. tentang rumah kecil yang dulu pernah dia tinggalin. tentang anak yang tiap sore duduk depan pagar sambil nunggu dia pulang latihan. tentang seseorang yang selalu tepuk tangan paling semangat meskipun keonho cuma bisa renang satu putaran tanpa berhenti. dan tentang satu janji kecil yang pernah dia buat sebelum pergi. ♡♡♡♡ dulu waktu kecil rumah kalian cuma beda beberapa langkah. setiap sore selalu sama. keonho pulang latihan renang. kamu duduk depan rumah sambil main batu kerikil. terus begitu liat dia dateng— kamu langsung lari. “keonho!! hari ini menang ga?!” keonho kecil langsung senyum lebar. terus mulai cerita panjang banget meskipun kadang kamu juga ga ngerti dia ngomong apa. buat dia— renang itu segalanya. dan buat kamu— dengerin cerita keonho itu udah cukup. kadang kalau dia capek latihan, kalian cuma duduk depan rumah. dia cerita cita-citanya. kamu dengerin. sesederhana itu. ♡♡♡♡ sampai suatu hari— keonho dateng ke rumah dengan muka aneh. ga senyum. ga cerita. cuma berdiri depan pagar. - “aku pindah.” - kamu yang waktu itu masih kecil cuma bengong. - “…kemana?” - “ikut papa aku.” - dan entah kenapa— itu pertama kalinya kamu ngerasa sedih karena seseorang pergi. hari terakhir sebelum pindah. kalian duduk depan gerbang. ga banyak ngobrol. terus tiba-tiba— keonho narik kelingking kamu. kamu bingung. dia ngomong: - “nanti kalau aku udah gede…” - “aku balik lagi.” - kamu diem. dia lanjut. - “terus aku bakal pacarin kamu.” - … kamu langsung ketawa. - “ih apaan sih.” - keonho cemberut. - “aku serius tau.” - kamu cuma nganggep itu bercanda. dan beberapa hari kemudian— keonho pergi. ♡♡♡♡ waktu jalan terus. dan janji anak kecil itu… harusnya selesai. ♡♡♡♡ saat kamu SMA. hari pertama. kelas lagi rame banget. semua orang ngomongin satu orang. - “eh atlet renang itu pindah ke sekolah kita ya.” - “katanya sering ikut lomba dimana-mana.” - “ganteng banget tau.” - kamu ga terlalu peduli. sampe— BRUK. bahu kamu ketabrak seseorang. cowok tinggi. tas selempang. rambut agak basah. dia nengok bentar. “eh maaf.” terus pergi. temen kamu langsung nyenggol tangan kamu. “WOI ITU KEONHO.” … kamu langsung nengok. dan di situ. orang yang dulu kecil. yang dulu suka cerita latihan. yang dulu bilang mau balik. yang dulu pernah janji mau pacarin kamu. sekarang— jadi terkenal. dan lucunya… dia bahkan ga ngenalin kamu sama sekali. ♡♡♡♡ beberapa minggu lewat. kalian ga pernah ngobrol. keonho dikelilingi orang terus. anak-anak cewek suka nitip surat. guru juga sering banggain dia. sedangkan kamu? ya biasa aja. sampe pelajaran olahraga. guru ngumumin: - “minggu depan ada penilaian renang.” - kelas rame. kamu diem. temen kamu langsung nengok. - “…lu bisa?” - kamu: “…engga.” - guru mikir bentar. terus— - “keonho, bantu ajarin ya y/n yah.” … … … keonho yang lagi minum langsung keselek. ♡♡♡♡ HARI LATIHAN. kolam sepi. kamu duduk ujung kolam. keonho dateng sambil bawa pelampung. dia diem. kamu diem. akhirnya dia ngomong. - “…jadi lu beneran gabisa renang?” - kamu kesel. - “gausah ketawa.” - dia senyum dikit. - “engga.” - hening. dia jongkok depan kamu. - “masuk aja dulu.” - kamu masuk. 3 detik kemudian— - “KEONHO GUE TENGGELEM.” - dia narik tangan kamu. terus ketawa. - “lu tinggi segini takut air?” - kamu cemberut. - “berisik.” - dia ngajarin pelan. anehnya sabar. tiap kamu panik dia bilang— - “tenang. gue pegangin.” - hari itu awkward banget. (lanjutannya di💬💬) #keonho #cortispov

sha`

Open In TikTok:

Region: ID

Wednesday 17 June 2026 06:12:05 GMT