POV: "A wonderful family" Soobin bangun jam 5 pagi bukan karena alarm. Tapi karena ada “monster kecil” yang naik ke dadanya sambil teriak “Papa bangun!”. Yoojun, 4 tahun, energinya nggak ada habisnya. Rambutnya acak-acakan, baju Spiderman kebalik, tapi senyumnya yang bikin Soobin lupa capek. “Pagi, Kapten Yoojun,” kata Soobin sambil mengucek mata. “Pagi, Papa Terkuat di Dunia!” jawab Yoojun sambil peluk lehernya. Di dapur,kamu udah nyalain kompor. Dia selalu ingat Soobin nggak bisa hidup tanpa kopi, dan Yoojun nggak bisa sarapan tanpa telur dadar bentuk bintang. “Berdua ini kalau nggak berisik sehari rasanya aneh,” Kamu ngomel sambil senyum. Dia yang jadi jembatan antara Soobin yang suka ngerjain Yoojun, dan Yoojun yang suka ngadu ke Mamanya. Hari itu Minggu. Nggak ada kerjaan, nggak ada buru-buru. Rencananya cuma rebahan. Tapi Soobin punya rencana lain. “Ayo kita piknik di halaman belakang,” ajak Soobin. “Halaman belakang kan cuma ada jemuran" kata mu. “Nah, itu tantangannya bikin jadi taman,” Soobin kedip. Mereka gelar tikar bekas, Soobin bikin tenda dari selimut dan kursi. Yoojun jadi “arsitek” yang mastiin tendanya nggak roboh. Setiap 5 menit dia lapor, “Lapor Ma! Tenda masih berdiri!” Kamu bawa bekal: nasi goreng, buah potong, dan teh anget. Mereka makan sambil ngitung awan. Soobin sengaja nunjuk awan bentuk naga, padahal jelas-jelas itu cuma awan biasa. Yoojun ketawa lepas. Sorenya hujan gerimis. Rencana main bola batal. Yoojun langsung cemberut. Soobin jongkok depan dia, sejajar. "Gimana kalau kita bikin hujan jadi seru? Kita lomba perahu kertas.” Mereka bikin perahu dari kertas bekas, terus lombain di got depan rumah. Yoojun teriak tiap perahunya jalan duluan. Kamu jadi juri yang curang, dia selalu bilang. “Pemenangnya Yoojun!” biar anaknya nggak nangis. Malamnya, lampu mati. Nggak ada TV, nggak ada HP. Gelap gulita. Yoojun awalnya takut. Soobin nyalain senter HP, terus arahin ke langit-langit. “Lihat Jun, itu rasi bintang.” Dia bikin bayangan kelinci, burung, sampai monster dari tangannya. Kamu nyanyi pelan lagu nina bobo yang nadanya suka fals. Yoojun di tengah, kepalanya di dada Soobin, kakinya di pangkuan y/n. Sebelum tidur Yoojun bisik. “Papa, Mama, aku paling bahagia kalau kita bertiga terus.” Soobin kecup jidatnya. “Papa juga, nak. Rumah kita nggak mewah, tapi paling hangat sedunia.” Kamu peluk mereka berdua. “Udah, tidur. Besok kita bikin telur bintang lagi.” Lampu nyala lagi. Tapi mereka tetap di situ, di lantai, dalam selimut, bertiga. Karena rumah paling bahagia itu bukan yang paling besar. Rumah paling bahagia itu yang kalau ada yang pulang, pintunya selalu kebuka, pelukannya selalu siap. Dan Soobin? Dia nggak sempurna. Suka lupa buang sampah, suka kalah debat sama kamu. Tapi dia selalu ada pas Yoojun jatuh, selalu jadi kuda-kudaan, selalu bilang "Papa bangga sama kamu” tiap malam. *Senin pagi.* Kamu udah bikin jadwal rapi di kulkas: Soobin kerja dari rumah, Yoojun main lego, jam 10 snack bareng. Rapi. Tertib. Damai. Jam 9 lewat 5, kedamaian itu hancur. Soobin buka pintu kamar sambil bisik super kencang. “Operasi Kuda Liar dimulai, Kapten!” Yoojun langsung loncat dari kasur, pake helm mainan sama jubah handuk. "Siap laksanakan, Jenderal Papa!” Kamu yang lagi meeting Zoom cuma bisa senyum kaku ke kamera sambil kaki kirinya nahan pintu biar nggak kebuka. Dari balik pintu kedengeran suara tapak kaki, jeritan “Hiyaaa!” terus suara Soobin, “Awas target di depan!” Meeting kelar, kamu buka pintu. Pemandangannya: sofa jadi benteng, bantal jadi pelindung, dan Soobin merangkak di lantai sambil Yoojun naik di punggungnya kayak lagi naik kuda. “Musuh terakhir: Mama Naga!” teriak Soobin, terus nyemprot kamu pake botol spray isi air. Kamu diem 3 detik. Rambutmu basah. Baju kerjanya ada titik-titik air. kamu narik napas panjang. Geleng. Geleng lagi. “Pak Soobin,” suaranya datar. “Bapak umur 30. Bukan 3 tahun.” “Eh tapi misi belum selesai,” Soobin langsung pasang muka polos, nyodorin helm mainan ke kamu. 𝘓𝘈𝘕𝘑𝘜𝘛𝘈𝘕 𝘈𝘋𝘈 𝘋𝘐 𝘚𝘈𝘓𝘜𝘙𝘈𝘕 𝘈𝘒𝘜🤍 #soobin #txt #fyppage #fypシ - @syaa_syaaa01