💫-JM.ASRAFUL.ISLAM..❤️🩹 :
মানুষ আমাকে দেখে, আমার হাসিটা দেখে, আমার স্বাভাবিক কথাবার্তা দেখে, আর খুব সহজেই ধরে নেয়—আমি ভালো আছি। কেউ জানে না, এই হাসিটা কতবার কান্নাকে লুকিয়ে রাখার জন্য ব্যবহার করেছি। কেউ জানে না, রাতের নীরবতায় কতবার নিজের ভেতরের ভাঙাচোরা অংশগুলো জোড়া লাগানোর চেষ্টা করেছি।
জীবনের কিছু কষ্ট থাকে, যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিছু যুদ্ধ থাকে, যেগুলো মানুষ একাই লড়ে। আমি ঠিক তেমন কিছু যুদ্ধের সৈনিক, যে প্রতিদিন নিজের ভেতরের ঝড় নিয়ে বেঁচে থাকে, অথচ বাইরের পৃথিবীকে শুধু শান্ত আকাশটাই দেখায়।
অনেক সময় ইচ্ছে করে কাউকে বলি—আমি ক্লান্ত। খুব ক্লান্ত। কিন্তু তারপর মনে হয়, সবাই গল্প শুনতে ভালোবাসে, অনুভূতি বুঝতে নয়। তাই চুপ করে যাই। নিজের ভেতরে জমে থাকা হাজারটা প্রশ্ন, হাজারটা অপূর্ণতা, হাজারটা ব্যথা নিয়ে আবারও হাসি মুখে দিন শুরু করি।
মানুষ ভাবে আমি শক্ত। কারণ তারা কখনো আমাকে ভেঙে পড়তে দেখেনি। কিন্তু তারা জানে না, শক্ত হওয়া আর ভেঙে না পড়া এক জিনিস নয়। অনেক সময় মানুষ সবচেয়ে বেশি ভাঙে নীরবে, কারো সামনে নয়।
কিছু কষ্ট এমন আছে, যেগুলোর কোনো নাম নেই। কিছু শূন্যতা এমন আছে, যেগুলোর কোনো ব্যাখ্যা নেই। শুধু মাঝরাতে বুকের ভেতর হঠাৎ একটা ভারী অনুভূতি তৈরি হয়, আর মনে হয়—সবকিছু ঠিক আছে, তবুও কিছু একটা ঠিক নেই।
সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমি কারো কাছে সাহায্য চাইনি, কারো কাছে অভিযোগ করিনি, কারো কাছে নিজের ব্যথার হিসাবও দিইনি। তাই সবাই ভেবেছে আমি ভালো আছি। কারণ এই পৃথিবীতে মানুষ সাধারণত সেই কষ্টটাই দেখে, যেটা চোখে পড়ে; বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা ঝড়গুলো খুব কম মানুষই দেখতে পায়।
সত্যিটা হলো, আমি ভালো থাকার অভিনয়ে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, এখন আমার হাসি আর আমার কষ্টকে আলাদা করা কঠিন। আমি প্রতিদিন বেঁচে আছি, স্বপ্ন দেখছি, কাজ করছি, মানুষের সঙ্গে কথা বলছি—কিন্তু আমার ভেতরে এমন অনেক না-বলা গল্প আছে, যেগুলো কোনোদিন কাউকে বলা হবে না।
"আমি হাজারটা না-বলা কষ্ট নিয়ে বেঁচে আছি। পৃথিবী আমার হাসিটা দেখে, কিন্তু সেই হাসির পেছনে লুকিয়ে থাকা যুদ্ধগুলো দেখে না। তাই সবাই ভাবে আমি খুব ভালো আছি, অথচ আমিই জানি—প্রতিটা রাতে কতটা নিজেকে সামলে রাখতে হয়।" 🥺💔
2026-06-20 09:48:19