নীরবতারও যে এত শব্দ থাকে, তা হয়তো শুধু কষ্টে থাকা মানুষগুলোই বোঝে। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও ভেতরে ভেতরে যেন প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাই। হাসিটা অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে জমে থাকা ক্লান্তি কেউ দেখে না। দিনের শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করি—আমি কি সত্যিই ঠিক আছি? নাকি শুধু সবাইকে ঠিক আছি বোঝানোর অভিনয় করছি?
কিছু কষ্ট আছে যেগুলো কান্না হয়ে বের হয় না। সেগুলো বুকের ভেতর ভারী পাথরের মতো চেপে বসে থাকে। কথা বলতে গেলেই গলা ধরে আসে, তাই চুপ থাকাই সহজ মনে হয়। মানুষ ভাবে চুপ মানেই শক্ত, অথচ চুপ থাকার ভেতরেও কতটা ভাঙন লুকিয়ে থাকে, তা কেউ বোঝে না। অনেক সময় নিজের কষ্টটাই নিজের কাছে অচেনা লাগে—কেন এমন লাগছে, কী চাই, কোথায় হারিয়ে গেলাম—কিছুই স্পষ্ট হয় না।
2026-07-04 18:57:47
1
হারুন অর রশিদ৷ 01635028303 :
আসসালামু আলাইকুম ধন্যবাদ পুরো সাপোর্ট করে দিয়েছি আশা করি আমাকে সাপোর্ট করে যাবে ঠিক আছে ধন্যবাদ ধন্যবাদ শুভ রাত্রি
2026-06-26 21:58:17
1
অবুঝ মন :
🥰🥰🥰🥰
2026-07-09 17:50:40
0
নবাব❤️❤️❤️❤️❤️ :
❤️❤️❤️
2026-07-03 17:26:11
0
হাওর পাড়ে বসবাস।। :
🥰🥰🥰
2026-07-02 18:52:49
0
😎শামীম ❤️🌾💙💙❤️ :
😭😭😭
2026-07-08 13:02:18
0
☀️🌙🌟 মুর্শিদ প্রেমে পাগল💯🕌 :
👌👌👌
2026-07-05 12:59:56
0
Sajib Hossain :
🥰🥰🥰
2026-07-08 10:20:51
0
💔আমার এ কেমন জীবন কষ্টে ভরা💔 :
🥰🥰🥰
2026-07-10 05:01:51
0
FAZLUR 🇧🇩 RAHMAN :
❤️❤️❤️
2026-07-02 21:13:51
0
চাঁদের আলো🥀🥰💬 :
🥰🥰🥰
2026-07-15 02:04:27
0
"ইজি","বাইক","লাভার" official, :
🥰🥰🥰
2026-07-02 06:00:41
0
🥰🥰🥰🥰 :
😂😂😂
2026-06-30 17:32:55
0
M R Monir :
🥰🥰🥰
2026-06-30 11:17:59
0
মোঃ নেছার সরদার :
🥰🥰🥰🥰🥰
2026-06-21 09:51:43
1
To see more videos from user @hiramon0626, please go to the Tikwm
homepage.