@thao_436725: MAINNET ĐANG ĐẾN GẦN – BẠN ĐÃ SẴN SÀNG CHƯA? #interlink #itlg #itl

THẢO STORE BỰ
THẢO STORE BỰ
Open In TikTok:
Region: VN
Monday 22 June 2026 14:47:04 GMT
120
4
0
0

Music

Download

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @thao_436725, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

В хату завели нового. Через неделю в хате не осталось никого. Кроме меня. Я расскажу всё что помню. Пока могу. Привели его в понедельник. Не вошёл — его ввели. Конвой держался на расстоянии. Документов не показывали. Даже фамилии не назвали. Просто оставили в дверях и быстро ушли. Он не двигался. Стоял в проёме. Высокий — два с лишним метра. Худой как жердь. В чёрном костюме — откуда у зэка костюм. И лицо. Лица не было. Не как у обожжённого. Не как у больного. Просто — гладкая кожа. Без глаз. Без рта. Без ничего. Колюня сказал — это что за хрень. Высокий повернул голову на голос. Без глаз — повернул точно туда где Колюня стоял. Колюня замолчал. Высокий медленно прошёл в хату. Каждый шаг — длинный, плавный. Сел на свободную шконку. Сложил руки на коленях. И замер. Не дышал. Я смотрел внимательно — грудь не двигалась. Первую ночь не спал никто. На второе утро Рябого не было на шконке. Просто — нет. Вещи на месте, одеяло смятое как будто он только что встал. Но Рябого не было. Дверь не открывалась — я проверял. Спросили вертухаев — они сказали что Рябого никогда тут не было. Документов нет. Записей нет. Высокий сидел на своей шконке. Не двигался. На третий день пропал Вася. Лёг спать — утром нет. Шконка пустая. Имени никто не помнит уже к обеду. Я начал записывать имена в тетрадь. Чтобы помнить. На четвёртый день я не смог вспомнить как зовут моего соседа. Хотя мы с ним сидели три года. Посмотрел в тетрадь — там было пусто. Имени никогда не было. Высокий не двигался. Только иногда поворачивал голову на меня. Без глаз. И я знал — он смотрит. К пятому дню осталось трое. Я. Колюня. И Высокий. Колюня в ту ночь сказал мне — если я завтра не проснусь — помни меня. Хоть один день. Чтобы я был. Я обещал. Утром Колюни не было. Я не помнил его лица к вечеру. Сейчас я сижу один. Высокий сидит напротив. Я пишу это в тетради чтобы не забыть себя. Имя своё я ещё помню. Пока. 👇 #joyca #джойка #тюрьма #рекии #fyp
В хату завели нового. Через неделю в хате не осталось никого. Кроме меня. Я расскажу всё что помню. Пока могу. Привели его в понедельник. Не вошёл — его ввели. Конвой держался на расстоянии. Документов не показывали. Даже фамилии не назвали. Просто оставили в дверях и быстро ушли. Он не двигался. Стоял в проёме. Высокий — два с лишним метра. Худой как жердь. В чёрном костюме — откуда у зэка костюм. И лицо. Лица не было. Не как у обожжённого. Не как у больного. Просто — гладкая кожа. Без глаз. Без рта. Без ничего. Колюня сказал — это что за хрень. Высокий повернул голову на голос. Без глаз — повернул точно туда где Колюня стоял. Колюня замолчал. Высокий медленно прошёл в хату. Каждый шаг — длинный, плавный. Сел на свободную шконку. Сложил руки на коленях. И замер. Не дышал. Я смотрел внимательно — грудь не двигалась. Первую ночь не спал никто. На второе утро Рябого не было на шконке. Просто — нет. Вещи на месте, одеяло смятое как будто он только что встал. Но Рябого не было. Дверь не открывалась — я проверял. Спросили вертухаев — они сказали что Рябого никогда тут не было. Документов нет. Записей нет. Высокий сидел на своей шконке. Не двигался. На третий день пропал Вася. Лёг спать — утром нет. Шконка пустая. Имени никто не помнит уже к обеду. Я начал записывать имена в тетрадь. Чтобы помнить. На четвёртый день я не смог вспомнить как зовут моего соседа. Хотя мы с ним сидели три года. Посмотрел в тетрадь — там было пусто. Имени никогда не было. Высокий не двигался. Только иногда поворачивал голову на меня. Без глаз. И я знал — он смотрит. К пятому дню осталось трое. Я. Колюня. И Высокий. Колюня в ту ночь сказал мне — если я завтра не проснусь — помни меня. Хоть один день. Чтобы я был. Я обещал. Утром Колюни не было. Я не помнил его лица к вечеру. Сейчас я сижу один. Высокий сидит напротив. Я пишу это в тетради чтобы не забыть себя. Имя своё я ещё помню. Пока. 👇 #joyca #джойка #тюрьма #рекии #fyp

About