@mdiban12: তারা মানুষের চোখে জল হয়ে নামে না, দীর্ঘশ্বাস হয়ে বের হয় না, কবিতার পঙ্ক্তিতেও ধরা দেয় না। তারা শুধু বুকের গভীরে, অন্ধকার কোনো গুহায় বসে নিঃশব্দে বেঁচে থাকে। পৃথিবী আমাকে দুঃখী বলিয়া চিনিয়াছে। আমার মুখের ক্লান্তি, চোখের নিচের কালো ছাপ, নিঃসঙ্গতার দীর্ঘ ছায়া-সবই সাক্ষ্য দেয় আমি সুখের রাজ্য হইতে বহু দূরে নির্বাসিত এক মানুষ। অথচ মানুষ বড় অদ্ভুত। তারা জানে আমি দুঃখী, তবুও তারা আমাকে নতুন নতুন দুঃখের সঙ্গে পরিচয় করাইতে কুণ্ঠিত হয় না। যেন একজন আহত পথিককে দেখে আরেকটি পাথর ছুঁড়ে মারা পৃথিবীর প্রাচীন রীতি। আমি একদিন ভাবিয়াছিলাম, মানুষের জীবনে দুঃখেরও বুঝি সীমা আছে। পরে বুঝিলাম, সমুদ্রের যেমন শেষ দেখা যায় না, মানুষের বেদনারও কোনো উপকূল নাই। একটি দুঃখের মৃত্যু হইলে আরেকটি দুঃখ জন্ম নেয়। একটি ক্ষত শুকাইলে আরেকটি ক্ষত রক্তাক্ত হয়। কিছু মানুষ আমার জীবনে আসিয়াছিল। তারা বলিয়াছিল-"তোমার সব কষ্ট ভাগ করে নিব।" আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম। তারপর একদিন দেখিলাম, তারা আমার কষ্ট ভাগ করে নেয় নাই; বরং নিজেদের বিদায়ের ভারটুকুও আমার কাঁধে চাপাইয়া দিয়াছে। আমি তখন একা একজন মানুষের শোক বহন করিতেছিলাম না; বহন করিতেছিলাম অনেক মানুষের অপূর্ণতা, অনেক মানুষের নিষ্ঠুরতা, অনেক মানুষের ফেলে যাওয়া স্মৃতির কবরস্থান। রাত্রিগুলো তখন দীর্ঘ হইয়া উঠিল। নিদ্রা আমার শয্যা চিনিতে পারিত না। জানালার পাশে বসিয়া আমি আকাশ দেখিতাম। মনে হইত, আকাশও বুঝি আমার মতো। এত বিশাল, এত নীরব, অথচ বুকভর্তি অগণিত অপ্রকাশিত কান্না লইয়া মাথার উপর ঝুলিয়া আছে। মানুষ ভাবে, সবচেয়ে বড় দুঃখ হইল প্রিয়জনকে হারানো। না। সবচেয়ে বড় দুঃখ হইল-বেঁচে থাকা অবস্থায় নিজের ভেতরের মানুষটিকে হারাইয়া ফেলা। যেদিন আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেকে চিনিতে পারা যায় না, যেদিন হাসির শব্দটাও নিজের কাছে অপরিচিত লাগে, যেদিন হৃদয় আর কোনো স্বপ্ন ধারণ করিতে ভয় পায়-সেদিন মানুষ সত্যিকার অর্থে নিঃস্ব হয়।আমি সেই নিঃস্ব মানুষের প্রতিনিধি। আমার কাছে সুখ এক কিংবদন্তির নাম। শুনিয়াছি, কোথাও নাকি সুখ নামে একটি দেশ আছে। সেখানে কেউ কাউকে ছেড়ে যায় না, বিশ্বাস ভাঙে না, অপেক্ষা বৃথা হয় না। কিন্তু আমি সেই দেশ দেখি নাই। আমি শুধু মরুভূমি দেখিয়াছি, যেখানে আশা নামক বৃক্ষ জন্ম নেয়ার আগেই শুকাইয়া যায়। তবুও মানুষ বাঁচে। কেন বাঁচে? হয়তো এই আশায় যে, সমস্ত অন্ধকারের পর কোনো একদিন একটি প্রদীপ জ্বলিবে। সমস্ত কান্নার পর কোনো একদিন একটি হাসি ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু আমার গল্পে সেই প্রদীপ জ্বলে নাই। আমার গল্পে নায়ক বাঁচিয়া থাকে, কিন্তু তার স্বপ্নগুলো একে একে মারা যায়। আমার গল্পে কেউ বিজয়ী হয় না। শুধু সময় বিজয়ী হয়। আর শেষে যখন জীবনের শেষ প্রহরে দাঁড়াইয়া পিছনে তাকাই, তখন দেখি-প্রকাশিত দুঃখের চেয়ে অপ্রকাশিত দুঃখের সংখ্যাই বেশি ছিল। যেসব কান্না মানুষ দেখিয়াছে, তার চেয়ে অনেক বেশি কান্না আমি বুকের ভেতর কবর দিয়েছি। পৃথিবী আমাকে দুঃখী বলিয়া জানিত। কিন্তু পৃথিবী কখনো জানিল না- আমি যে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছি, তার চেয়েও ভয়ংকর ছিল সেইসব দুঃখ, যাদের কথা আমি কোনোদিন কাউকে বলি নাই। সেইসব দুঃখের কোনো কবর নেই, কোনো শোকসভা নেই, কোনো ইতিহাস নেই। তারা শুধু মানুষের হৃদয়ের অন্ধকারে চিরকাল বেঁচে থাকে। নিঃশব্দে। অমর হয়ে...!!😅💔😓 😅—'কবি মশাই📓'—··🫴🏼🕊️ #videographypage #videography #foryoupage #photochallenge #photo @

কবি মশাই 📓

Open In TikTok:

Region: SA

Monday 22 June 2026 17:47:40 GMT