Dans les années 1960 à Kinshasa, le destin a croisé les trajectoires de deux des plus grandes idoles de la jeunesse zaïroise : Jean Kembo uba Kembo, dit « Monsieur But », et Siongo Bavon Luambo, alias Bavon Marie-Marie. Né en 1947, Jean Kembo s'impose comme l'attaquant légendaire de l'AS Vita Club et des Léopards, remportant deux Coupes d'Afrique des Nations (1968, 1974) et hissant son pays jusqu'à la Coupe du Monde 1974 grâce à sa puissance physique exceptionnelle. Face à lui, Bavon Marie-Marie, né en 1944 et frère cadet du grand Franco Luambo Makiadi, s'affirme comme le prince de la guitare solo et le leader charismatique de l'orchestre Négro Succès. Sapeur flamboyant et idole d'une génération, Bavon révolutionne la rumba congolaise en y injectant un rythme plus rapide et funky. Malheureusement, au sommet de leur gloire respective, une rivalité amoureuse destructrice éclate entre le footballeur et le musicien pour les faveurs d'une jeune femme prénommée Lucy. Alors que Lucy est la compagne officielle de Bavon, Jean Kembo, fort de son statut de star du ballon rond, lui fait une cour assidue, installant une jalousie maladive chez le guitariste. Cette tension latente culmine tragiquement dans la nuit du 4 au 5 août 1970, lorsque Bavon Marie-Marie, en plein concert, aperçoit Kembo entrer dans la salle au bras de Lucy; fou de rage face à cette humiliation publique, l'artiste interrompt son spectacle, descend de scène et déclenche une violente bagarre générale avec le footballeur. C'est à la suite de cette altercation traumatisante que Bavon embarque de force Lucy dans sa voiture pour fuir la scène à tombeau ouvert, avant de perdre le contrôle de son véhicule au carrefour Cosbaki, un accident fatal qui brisa sa vie à seulement 26 ans et marqua à jamais l'histoire culturelle kinoise. Avant que le drame n'éclate, la relation tumultueuse entre Bavon Marie-Marie et sa compagne avait déjà été immortalisée en musique. Dans sa chanson intitulée Lucie Tozongana (qui signifie « Lucie, réconcilions-nous »), Bavon exprimait ouvertement sa détresse amoureuse, ses doutes et sa jalousie maladive face aux rumeurs d'infidélité qui entouraient sa compagne. Après le crash mortel du 5 août 1970, Jean Kembo « Monsieur But » s'est retrouvé dans une position extrêmement délicate à Kinshasa. Bien qu'il n'ait pas causé directement l'accident, la clameur publique et les fans inconditionnels de l'orchestre Négro Succès l'ont rapidement désigné comme le déclencheur de la tragédie en raison de sa présence provocatrice au concert. Pour des raisons de sécurité et pour calmer la ferveur hostile de la rue kinoise, le footballeur vedette de l'AS V.Club a dû temporairement faire profil bas et s'éloigner des projecteurs, le temps que la colère populaire s'apaise. Protégé par son statut d'icône nationale et ses exploits futurs avec les Léopards (notamment la CAN et le Mondial 1974), il réussira à sauver sa carrière sportive, mais cette affaire est restée comme la seule véritable ombre au tableau de sa légende. Le grand frère de Bavon, le tout-puissant Franco Luambo Makiadi, a été terrassé par le chagrin, mais a également dû faire face à la cruauté des rumeurs kinoises. À l'époque, la coutume et la rumeur publique ont rapidement basculé dans le mysticisme : certains ont accusé Franco d'avoir mystiquement « sacrifié » son talentueux cadet pour consolider son propre succès et le pouvoir de son orchestre, le TP OK Jazz. Pour laver son honneur et pleurer son frère, Franco a composé l'un des chefs-d'œuvre les plus poignants de la rumba congolaise, la chanson Kinsiona (« Le chagrin » en langue kikongo). À travers ce morceau funèbre et lors des obsèques au cimetière de la Gombe, Franco a exprimé sa douleur absolue, jurant publiquement de faire vivre la mémoire de Bavon en sortant des œuvres sous son nom, même si la disparition de son unique frère laissera une cicatrice indélébile dans sa vie personnelle et artistique. - @connaissons.notre