@giseldominguezescritora: “Historia de una seguidora. La primera vez que cargué a mi hija en brazos, yo tenía una pulsera del hospital en una mano… y una esposada a la cama en la otra. Sí, arrancamos fuerte. —Felicitaciones, mamá —me dijo la enfermera, con esa sonrisa que usan las personas que no saben si darte un abrazo o llamar a un terapeuta. Yo miré a mi bebé y sentí que el corazón se me partía en pedacitos, como galletita barata en mate cocido. Era tan chiquita, tan perfecta, tan ajena a todo el desastre que era yo. Yo estaba presa por haber hecho una estupidez monumental. No voy a mentir: no era una santa. Si la vida fuera una película, yo era ese personaje que uno mira y dice: “Amiga, ¿por qué tomaste todas las malas decisiones seguidas?” Pero cuando la vi a ella, supe algo con una claridad dolorosa: mi hija merecía una vida donde el sonido de las rejas no fuera una canción de cuna. Tres días después vino la trabajadora social. —¿Estás segura? —me preguntó, sentándose frente a mí con una carpeta enorme. —No —le dije llorando—. Pero estoy segura de que conmigo no va a estar mejor. Firmar esos papeles fue como arrancarme un pulmón con una cucharita. Le besé la frente, le acomodé la mantita y le susurré: —Perdoname, mi amor. Ojalá un día entiendas que te dejé ir porque te amaba demasiado como para condenarte a mi vida. Y ahí se la llevaron. Yo me quedé sola en esa habitación, con los brazos vacíos y la sensación de que alguien me había sacado el alma por la nariz. --- Pasaron los años. Salí de la cárcel. Intenté rehacer mi vida. Lo cual suena muy inspirador, pero en realidad fue más tipo: “Bueno, hoy no robé nada, no me peleé con nadie y comí fideos sin llorar. Vamos progresando.” Conseguí trabajo limpiando en una pensión, alquilé una pieza mínima con humedad artística en las paredes y me prometí dos cosas: 1. Nunca volver a meterme en problemas. 2. Nunca buscar a mi hija. No porque no la amara. Sino porque pensaba que ya tendría una vida buena, una familia decente, una madre normal que no supiera abrir una cerradura con un clip. A veces, en secreto, calculaba su edad. “Hoy cumple diez.” “Hoy cumple quince.” “Hoy seguro me odia.” “Hoy capaz está enamorada.” “Hoy probablemente tiene una madre mejor.” Y después me retaba sola: —Basta, Marta, dejá de torturarte y andá a colgar la ropa. --- A los cincuenta y ocho años me desmayé fregando un baño. Romántico, ¿no? No en París, no en un spa, no en brazos de un millonario viudo. En el baño de una pensión, al lado de un balde con lavandina. Cuando desperté, estaba en un hospital. Un médico me hablaba, pero yo escuchaba todo como si estuviera bajo el agua. —Necesitamos hacer estudios… hay una infección severa… y una complicación cardíaca… Yo apenas levanté una ceja. —Doctor, dígamelo en idioma pobre. —Que está grave —me respondió con honestidad. —Ah. Bueno. Gracias por la sinceridad, al menos no me lo vendió como promo. Me internaron. Yo estaba sola. Sin marido, sin familia, sin nadie que me alcanzara ni una mandarina. La señora de la cama de al lado tenía cinco visitas por día, flores, revistas y hasta una nuera que le llevaba sopa casera. A mí me dejaron un vaso de gelatina y un control de tele sin pilas. La vida, siempre tan considerada. Al segundo día entró una médica joven. Pelo recogido, guardapolvo impecable, cara de no dormir hace una semana y aun así parecer salida de una propaganda de pasta dental. —Buenos días, soy la doctora Ana Ferrer. Voy a revisar sus análisis. Yo asentí, derrotada. —Doctora, si me voy a morir, avíseme con tiempo así me peino. Ella soltó una risita. Una risita chiquita, involuntaria. Y algo en esa risa me apretó el pecho. Me revisó con mucha delicadeza. Demasiada, incluso. —¿Tiene familiares a quien llamar? —preguntó sin mirarme. —No. —¿Nadie? —Mire, doctora, si me muero, mis únicas herederas son dos plantas secas y una frazada con olor a humedad. Ella se quedó quieta. Después me miró. Y vi sus ojos. Sentí un golpe en el estómago. Porque esos ojos… eso

Gisel Dominguez

Open In TikTok:

Region: AR

Tuesday 23 June 2026 00:51:23 GMT