Лисицын – По миллиметру (нежная премьера, 2026) 🦋 Огни бескрайнего мегаполиса ослепляли. От них нигде нельзя было скрыться ни на минуту. Но на крыше старой многоэтажки, приговорённой к сносу из-за очередной масштабной постройки домов-стекляшек, было удивительно спокойно. Он знал, что у этого дома есть ещё немного времени, а пока — дом одинок и никому не интересен. А значит, здесь можно спрятаться от суеты шумного города. Он сел на горячую, после жаркого дня, крышу. Но что-то практически сразу пошло не так: воздух вокруг стал тяжёлым, небо заискрилось серебрянными линиями молний, резко похолодало — и прямо рядом с Ним опустилась прозрачная капсула. Так в Его жизни появилась Она. Он даже не мог толком сказать, кто Она такая. Беженка из погибающего измерения была словно соткана из чистого, живого света. Она могла затмить собой даже самое яркое северное сияние! Их мир разделился на «до» и «после», но подойти друг к другу Они не могли. Она не покидала свою капсулу: земной воздух был для Неё ядовит и опасен, Она бы растаяла в нем за считанные секунды. Он же не мог войти внутрь: в капсуле не было воздуха, так нужного Ему. Единственным местом их встреч стал прочный иллюминатор Её капсулы. Она прислонялась к нему изнутри, меняя цвет в такт ударам своего сердца. Через некоторое время Он уже точно знал, что нежно-розовый — это цвет хорошего настроения, а вот если изумрудно-зелёный, то Она была чем-то расстроена. Он прижимался к иллюминатору и читал Ей вслух свои любимые книги, неумело пел песни, придуманные на ходу, а Она изнутри посылала мягкие волны тепла, которые Он чувствовал через стекло. Безумный город пульсировал внизу в своём бешенном ритме. Стук поездов, гул миллионов машин, строительный шум — всё это создавало сильную тряску, которую не выдерживала Её капсула. Медленно, но верно разрушаясь, капсула истончала Её хрупкое тело и больше не могла защитить Её от внешнего хаоса. Он со страхом наблюдал каждый день, как Её сияние становится всё бледнее, а сама она словно растворяется. Её разрушал мегаполис, но и лететь Ей было некуда — Её родной планеты больше не существовало. ⠀ Эта ночь была особенно шумной... Сильнейшая гроза бушевала над городом. Ежедневный шум смешался с непрерывными раскатами грома. В один момент Её капсула начала ломаться от ударов молний и грохота стихии. Она поняла, что это конец. Собрав все свои последние силы, Она превратилась в яркий огонёк, оказавшийся напротив Его лица за уцелевшим стеклом иллюминатора. Не раздумывая, он прислонился губами к яркой точке за стеклом — и в эту секунду стекло не выдержало и треснуло. Прежде чем земной воздух навсегда унёс Её, Он почуствовал самый прекрасный и самый трагический поцелуй в своей жизни: вспышку тепла и тонкий, словно колокольчик, чистый музыкальный звук. ⠀ Она исчезла, оставив Его одного на мокрой крыше. А Он теперь слышал этот звук каждый раз, когда в городе начинался дождь. Как в их последнюю встречу... 💔 Лисицын Ваня Июнь, 2026 - @lis.lalala