"Hay una ruptura en la historia de la familia, donde las edades se acumulan y se superponen y el orden natural no tiene sentido: ES CUANDO EL HIJO SE CONVIERTE EN EL PADRE DE SU PADRE". Es cuando el Padre se hace mayor y comienza a trotar como si estuviera dentro de la niebla, lento, lento, impreciso. Es cuando el Padre que te tomó con fuerza de la mano cuando eras pequeño, ya no quiere estar solo. Es cuando el Padre, una vez firme e insuperable, se debilita y toma aliento dos veces antes de levantarse de su lugar. Es cuando el Padre, que en otro tiempo había mandado y ordenado, hoy solo suspira, solo gime, y busca donde está la puerta y la ventana - todo un corredor ahora está lejos. Es cuando el Padre antes dispuesto y trabajador fracasa en ponerse su propia ropa y no recuerda tomar sus medicamentos. Y nosotros como hijos, no haremos otra cosa sino aceptar que somos responsables de esa vida. Aquella vida que nos engendro depende de nuestra vida para morir en paz. TODO HIJO ES EL PADRE DE LA MUERTE DE SU PADRE. Tal vez la vejez del Padre y de la Madre es curiosamente el último embarazo. Nuestra última enseñanza. Una oportunidad para devolver los cuidados y el amor que nos han dado por décadas. Y así como adaptamos nuestra casa para cuidar de nuestros bebés, bloqueando tomas de luz y poniendo corralitos, ahora vamos a cambiar la distribución de los muebles para nuestros padres. La primera transformación ocurre en el cuarto del baño. Seremos los padres de nuestros padres los que ahora pondremos una barra en la regadera. La barra es emblematica. La barra es simbólica. La barra es inaugurar el "destenplamiento de las aguas". Porque la ducha, simple y refrescante, ahora es una tempestad para los viejos pies de nuestros protectores. NO PODEMOS DEJARLOS EN NINGUN MOMENTO. La casa de quien cuida de sus padres tendrá abrazadera por las paredes y nuestros brazos se extenderán en forma de barandillas. ENVEJECER es caminar sosteniéndose de los objetos, envejecer es incluso subir escaleras sin escalones. Seremos extraños en nuestra propia casa. Observaremos cada detalle con miedo y desconocimiento, con duda y preocupación. Feliz el hijo que es padre de su Padre, antes de su muerte, y pobre del hijo que aparece solo en el funeral y no se despide un poco cada día. Mi amigo Carlos acompaño a su Padre hasta sus últimos minutos. En el hospital la enfermera hacia la maniobra para moverlo de la cama a la camilla, tratando de cambiar las sábanas cuando Carlos grito desde su asiento: Deja que te ayude. Reunió fuerzas y tomo por primera vez a su Padre en su regazo. Coloco la cara de su Padre contra su pecho. Acomodo entre sus hombros a su Padre consumido por el cáncer: pequeño, arrugado, frágil, tembloroso. Se quedó abrazándolo por un buen tiempo, el tiempo equivalente a su infancia, el tiempo equivalente a su adolescencia, un buen tiempo, un tiempo interminable, meciendo a su Padre de un lado a otro. Acariciando a su Padre. Calmando él a su Padre. y diciendo en voz baja: ¡ESTOY AQUI, ESTOY AQUI, PAPÁ!.... "Lo que un Padre quiere oir al final de su vida, es que su hijo está ahí" #paratiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii #reflexion #sentimientos #todoelmundo #peru - @qf.carlosmanuel