তাতে কি হয়েছে :
তোমাকে কোনোদিন পাবো না—এই সত্যিটা যখন প্রথমবার নিজের ভেতর বসতে শুরু করল, তখন সেটা ছিল এক ধরনের ঝড়। ভাঙচুর করেছিল ভেতরের প্রতিটা নিশ্চুপ কোণ, যেখানে তোমার জন্য জমে ছিল অগোচর স্বপ্ন, অপ্রকাশিত ভালোবাসা, আর কিছু নির্বাক অপেক্ষা। আমি তখনও ভাবতাম, হয়তো কোনো অলৌকিক সকাল আসবে—যেখানে সব অসম্ভব হঠাৎ করেই সম্ভব হয়ে যাবে। কিন্তু সময় খুব ধীরে, খুব নির্দয়ভাবে আমাকে শিখিয়ে দিল—সব গল্প পূর্ণতা পায় না।
ধীরে ধীরে আমি থেমে গেলাম। তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছে নয়, তোমাকে ভাবার তাড়নাটাকেও শান্ত করতে শিখলাম। এটা ভুলে যাওয়া নয়—এটা এক ধরনের মেনে নেওয়া, যেখানে প্রতিটা অনুভূতিকে আমি নিজের ভেতরেই জায়গা দিয়েছি, কিন্তু আর কোনো দাবি রাখিনি। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা এখন আর কোনো প্রত্যাশার ওপর দাঁড়িয়ে নেই; এটা যেন এক নিঃশব্দ নদী, যেটা বইছে—কিন্তু কোথাও পৌঁছানোর তাড়াহুড়ো নেই।
এই মেনে নেওয়ার ভেতরেই আছে এক অদ্ভুত বিষাদ। এমন এক শূন্যতা, যেটা ব্যথা দেয়, আবার শান্তিও দেয়। আমি বুঝে গেছি, সব অনুভূতির একটা শেষ নেই—কিছু অনুভূতি কেবল রূপ বদলায়। আগে তোমাকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখতাম, এখন শুধু তোমার অস্তিত্বটাই আমার কাছে এক নীরব উপস্থিতি হয়ে আছে।
কখনো কখনো রাতে, হঠাৎ করেই মনে হয়—যদি অন্যরকম হতো? যদি আমরা একে অপরের কাছে পৌঁছাতে পারতাম? কিন্তু সেই প্রশ্নগুলোও এখন আর ততটা কষ্ট দেয় না। কারণ আমি জানি, আমার ভালোবাসা তার পূর্ণতা পেয়েছে তোমাকে পাওয়ার মধ্যে নয়, তোমাকে নিঃশর্তভাবে ভালোবাসার মধ্যে।
এই যে আমি এখন শান্ত—এটা কোনো সুখের শান্তি নয়, এটা এক ধরনের ক্লান্তি মেশানো স্বীকৃতি। আমি আর লড়ি না, আর চাই না, আর প্রশ্ন করি না। শুধু জানি, তুমি নেই, তবুও তুমি আছো—আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসে, প্রতিটা নির্জনতায়, প্রতিটা অসমাপ্ত বাক্যে।
আর এই গভীর বিষাদটাই এখন আমার আশ্রয়। এটাই আমার শান্তি।
2026-06-29 16:47:11