@tonaammii: «тот, кто остался между строк» в его кабинете всегда пахло бумагой и морем. не настоящим - солёным и холодным, а тем, что рождается в воображении, когда чернила встречаются с белым листом. мин юнги сидел за столом уже шестой час, но рукопись не продвигалась ни на строчку. он смотрел на строчку, которую переписал в двадцатый раз: «капитан увидел его на рассвете. фигуру, сотканную из тумана и лунного света, стоящую на самом носу его корабля…» он выдохнул. знал, что дальше. дальше капитан влюбится. влюбится в то, чего не может коснуться, в голос, который звучит только когда ветер стихает, в глаза, мерцающие как звёзды, отражённые в ночной воде. но юнги не мог написать это. потому что сам уже был там. на палубе своего собственного воображения. он закрыл глаза, и комната исчезла. корабль покачивался на тихих волнах. туман рассеивался, и капитан стоял у борта, сжимая пальцами мокрые канаты. а потом он услышал смех.. лёгкий, колокольный, словно кто-то провёл пальцем по хрусталю. он обернулся. и увидел его. призрак сидел на перилах, свесив босые ноги, и смотрел на капитана с той странной полуулыбкой, которая знает всё и не говорит ничего. его кожа светилась бледным фосфорным светом, а за спиной вместо плаща струился лёгкий туман. он был прекрасен. и невозможен. – ты боишься меня? - спросил призрак, наклоняя голову. – нет, - ответил капитан. - я боюсь, что ты исчезнешь до того, как я запомню каждую твою черту. юнги открыл глаза. на столе перед ним лежал чистый лист. он посмотрел на своё отражение в тёмном окне и вдруг поймал себя на мысли, что не знает, кого видит - капитана или себя. перепутались строки. перепутались миры. #bts #yoonmin #jimin #yoongi #btsedit

fatamorgana.

Open In TikTok:

Region: KZ

Monday 29 June 2026 13:09:02 GMT