@nagias_5242: Скучать по человеку — странная форма присутствия в его отсутствии. Кажется, что это про пустоту, но на деле — про наполненность памятью и телесными следами связи: как он ставил чашку, как она смеялась «не до конца», как вы оба любили тишину после восьми. Скука собирает эти детали в негромкий архив и бережёт — иногда лечит, иногда щемит. Это не слабость, а признание ценности того, что было больше функции: не «удобно» и не «вместо», а «рядом».