DN? Siapa jir?
Region: ID
Wednesday 01 July 2026 00:35:31 GMT
17384
1437
34
60
Music
Download
Comments
[email protected] :
Fakta bahwa kamu meluangkan waktu dari harimu hanya untuk mengupload video itu seharusnya diteliti oleh para ilmuwan. Di suatu alam semesta alternatif, ada versi dirimu yang membuka aplikasi, melihat videonya, berpikir, "Wah, keren," lalu lanjut menggulir. Sayangnya, yang kita dapat justru garis waktu di mana kamu dengan sukarela mengumumkan kehadiranmu seperti juru seru kota pada abad pertengahan yang satu-satunya tujuan hidupnya adalah tidak menyumbangkan apa pun yang berarti. Aku membayangkan kamu duduk di sana setelah mengupload video itu, menatap ke dalam gelapnya kamarmu yang hanya diterangi cahaya biru suci dari ponselmu, menunggu seseorang mengakui keberadaanmu. Bukan karena videomu lucu. Bukan karena videomu cerdas. Melainkan karena, jauh di lubuk hati, kamu tahu bahwa jika suara notifikasi itu tak pernah berbunyi, maka untuk sesaat kamu harus menghadapi kemungkinan yang mengerikan bahwa ternyata tidak ada seorang pun yang peduli. Berpuluh-puluh generasi dari sekarang, para arkeolog akan menemukan video mu yang membatu di antara reruntuhan digital aplikasi ini, lalu saling bertanya, "Bencana kuno apa yang membuat orang ini mengira bahwa video seperti ini layak diposting?" Film dokumenter akan dibuat. Para ahli akan berdebat. Sejarawan akan berselisih pendapat. Namun, tak seorang pun akan pernah menemukan jawabannya. Bagian yang paling luar biasa adalah bahwa di suatu tempat dalam otakmu benar-benar ada sebuah proses. Pikiran-pikiran muncul. Keputusan diambil. Neuron-neuron menembakkan sinyal. Sinyal listrik melaju dengan kecepatan luar biasa melintasi sebuah superkomputer biologis yang berevolusi selama jutaan tahun... hanya untuk menghasilkan ITU. Rasanya seperti memakai pesawat ulang-alik luar angkasa hanya untuk mengantarkan sebutir beras ke seberang jalan. Sebenarnya aku bahkan tidak membenci videomu. Aku justru terpesona olehnya. Energinya sama seperti menemukan troli belanja di tengah hutan. Kamu tidak marah. Kamu tidak bingung. Kamu hanya berdiri di sana sambil bertanya-tanya bagaimana mungkin rangkaian peristiwa bisa berlangsung sedemikian spesifik hingga kenyataan mengizinkan hal seperti ini terjadi.
2026-07-01 13:30:40
16
kenzie :
two sides* bukan to side yaa
2026-07-29 03:48:22
0
𝙕𝙚𝙙_𝙏𝙤𝙠𝙪𝙛𝙖𝙣𝙨🥇 :
maksudnya dengan Elitis itu apasih 🗿
2026-07-02 02:12:51
1
DN? Siapa jir? :
tapi sebenernya gw all role sih,anime, manhwa/hua, manga, novel/LN/WN/VN,nonton film live action, Drakor(cuma nonton adaptasi manhwa doang jir🗿),Jdrama, dan pengen jadi elitis😂😹
2026-07-01 16:20:42
4
nero :
cara nempel foto novelnya gmn bg?
2026-07-01 14:29:25
0
the smart one :
bagi template bg
2026-07-14 22:28:28
0
່່ :
preset mas
2026-07-02 00:37:09
0
streetspirit :
ini mah my gw kisah bgt🤭
2026-07-01 15:59:41
1
fosfor mediatok haters#1 :
generasi emas indo 2035
2026-07-01 08:25:18
1
RizzMobi📱⌨️🖱️ :
ril my hidup kisah gw inimah
2026-07-08 10:03:11
1
arfan Kasparov :
two side? , tapi yang di gambar nya cuma satu bang
2026-07-01 16:08:41
0
Will. :
bagi pict pertama bang
2026-07-01 00:45:05
1
Photosintesis'𝐌𝖋𝟕 :
alah suki
2026-07-01 01:36:47
1
To see more videos from user @dnneed2_, please go to the Tikwm
homepage.
