@gvndooo:

gvndoo
gvndoo
Open In TikTok:
Region: ID
Friday 03 July 2026 04:45:58 GMT
594867
115007
658
16998

Music

Download

Comments

cntasfa
c :
ntar lah gampang
2026-07-04 15:20:28
2381
tikalagiaja
Akun tidak ditemukan :
WHEN YA
2026-07-19 17:59:02
0
aileengav__
aileengav__ :
iri bilang jir
2026-07-05 07:10:59
278
edllweissz
s :
kak nanti mah postnya disitu aja ya.
2026-07-05 04:02:32
681
nfsyalia
nfsyalia :
aku ikut pake sepatu roda ya, DAH SIAP BELUMM
2026-07-05 10:18:19
153
orelufun
lala :
KOK ASIK? MAUUUUU
2026-07-05 00:32:25
158
inivm._
inimrvn :
temanggung kh ini
2026-07-04 17:58:58
51
nuoouo09
nuó :
jl parakan ya kak?, btw rada tengahan dong
2026-07-05 10:33:42
19
chiachio08
chiachio08 :
when yaa
2026-07-05 02:40:13
16
usn44331067
usn44331067 :
iri bilang bos
2026-07-05 06:50:29
7
riscaa.aa
riscaa :
WHEN
2026-07-04 16:21:46
5
len0ee
Lucas :
papa mama
2026-07-05 02:47:31
7
mamayonwheels
mayumiloves :
Loh bukannya ini aplikasi joget-joget?
2026-07-05 04:49:29
8
iya3010_
okeeeyyyy :
IH MAU BGTTTFTTTTT
2026-07-05 04:06:58
7
prtmaanowayhome
Muh Pratamaa :
ntarlah gampang…
2026-07-05 03:43:40
6
zarrraiueo
A$ep :
udah pernah
2026-07-04 14:58:35
11
To see more videos from user @gvndooo, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

ঝড়কে দোষ দেওয়া খুব সহজ। কিন্তু সত্যিটা হলো—সব ঝড় ঘর ভাঙে না। কিছু ঘর ভেঙে যায় শুধু এই কারণে, কারণ তার ভিতটা অনেক আগেই নড়বড়ে হয়ে গিয়েছিল। এক সময় আমি ভেবেছিলাম, মানুষ বদলে গেছে। সময় নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। ভাগ্য আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। পরে বুঝলাম, সমস্যা ঝড়ে ছিল না—সমস্যা ছিল আমার বিশ্বাসে। যাকে আমি শক্ত ইট ভেবেছিলাম, সে ছিল আসলে শুকনো বালু। যার ওপর আমি পুরো জীবনটা দাঁড় করিয়েছিলাম, সেই মানুষটাই ছিল আমার ভাঙনের সবচেয়ে দুর্বল খুঁটি। যাকে আমি আশ্রয় বলেছিলাম, সে নিজেই অন্য কারও কাছে আশ্রয় খুঁজছিল। বাইরের ঝড় যতটা না ভয়ংকর, তার চেয়েও ভয়ংকর ঘরের ভেতরের নীরব ফাটল। কারণ বাইরের ঝড় একদিন থেমে যায়, কিন্তু ভেতরের ফাটল প্রতিদিন একটু একটু করে স্বপ্ন, বিশ্বাস আর পুরো জীবনটাকে ধুলোয় মিশিয়ে দেয়। আজ আর কাউকে দোষ দিই না। কারণ বুঝে গেছি—যে সম্পর্কের ভিত বিশ্বাসে গাঁথা নয়, সেখানে ভালোবাসার রং যতই উজ্জ্বল হোক, প্রথম ঝড়েই সব রং মুছে যায়। সবচেয়ে কষ্টের বিষয় জানো কী? ঘর ভাঙার শব্দ মানুষ একবারই শোনে। কিন্তু সেই ভাঙা দেয়ালের নিচে চাপা পড়ে থাকা স্বপ্নগুলোর কান্না সারাজীবন বুকের ভেতর প্রতিধ্বনি হয়ে বাজতে থাকে। তাই এখন আর বাতাসকে অভিশাপ দিই না। ঝড়কেও না। কারণ ঝড় তো তার কাজই করেছে। ভুল ছিল আমার—আমি এমন এক মানুষের ওপর জীবন গড়েছিলাম, যার ভেতরে শক্তি ছিল না; ছিল শুধু অভিনয়, মিথ্যা আশ্বাস আর ক্ষণিকের মায়া। জীবনের সবচেয়ে নির্মম শিক্ষা এটাই— বাইরের ঝড় কখনো মানুষকে শেষ করে না। মানুষ শেষ হয়ে যায় তখনই, যখন সে ভুল মানুষকে নিজের সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি ভেবে বসে। আর তখন ভেঙে যায় শুধু একটি ঘর নয়—ভেঙে যায় বিশ্বাস, নিঃশেষ হয়ে যায় ভালোবাসা, আর নীরবে মারা যায় সেই মানুষটা, যে একদিন ভেবেছিল—এই আশ্রয়টাই তার সারাজীবনের ঠিকানা। fyp #foryou #foryourpage #bdtiktokofficial #@brokenmonergolpo
ঝড়কে দোষ দেওয়া খুব সহজ। কিন্তু সত্যিটা হলো—সব ঝড় ঘর ভাঙে না। কিছু ঘর ভেঙে যায় শুধু এই কারণে, কারণ তার ভিতটা অনেক আগেই নড়বড়ে হয়ে গিয়েছিল। এক সময় আমি ভেবেছিলাম, মানুষ বদলে গেছে। সময় নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। ভাগ্য আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। পরে বুঝলাম, সমস্যা ঝড়ে ছিল না—সমস্যা ছিল আমার বিশ্বাসে। যাকে আমি শক্ত ইট ভেবেছিলাম, সে ছিল আসলে শুকনো বালু। যার ওপর আমি পুরো জীবনটা দাঁড় করিয়েছিলাম, সেই মানুষটাই ছিল আমার ভাঙনের সবচেয়ে দুর্বল খুঁটি। যাকে আমি আশ্রয় বলেছিলাম, সে নিজেই অন্য কারও কাছে আশ্রয় খুঁজছিল। বাইরের ঝড় যতটা না ভয়ংকর, তার চেয়েও ভয়ংকর ঘরের ভেতরের নীরব ফাটল। কারণ বাইরের ঝড় একদিন থেমে যায়, কিন্তু ভেতরের ফাটল প্রতিদিন একটু একটু করে স্বপ্ন, বিশ্বাস আর পুরো জীবনটাকে ধুলোয় মিশিয়ে দেয়। আজ আর কাউকে দোষ দিই না। কারণ বুঝে গেছি—যে সম্পর্কের ভিত বিশ্বাসে গাঁথা নয়, সেখানে ভালোবাসার রং যতই উজ্জ্বল হোক, প্রথম ঝড়েই সব রং মুছে যায়। সবচেয়ে কষ্টের বিষয় জানো কী? ঘর ভাঙার শব্দ মানুষ একবারই শোনে। কিন্তু সেই ভাঙা দেয়ালের নিচে চাপা পড়ে থাকা স্বপ্নগুলোর কান্না সারাজীবন বুকের ভেতর প্রতিধ্বনি হয়ে বাজতে থাকে। তাই এখন আর বাতাসকে অভিশাপ দিই না। ঝড়কেও না। কারণ ঝড় তো তার কাজই করেছে। ভুল ছিল আমার—আমি এমন এক মানুষের ওপর জীবন গড়েছিলাম, যার ভেতরে শক্তি ছিল না; ছিল শুধু অভিনয়, মিথ্যা আশ্বাস আর ক্ষণিকের মায়া। জীবনের সবচেয়ে নির্মম শিক্ষা এটাই— বাইরের ঝড় কখনো মানুষকে শেষ করে না। মানুষ শেষ হয়ে যায় তখনই, যখন সে ভুল মানুষকে নিজের সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি ভেবে বসে। আর তখন ভেঙে যায় শুধু একটি ঘর নয়—ভেঙে যায় বিশ্বাস, নিঃশেষ হয়ে যায় ভালোবাসা, আর নীরবে মারা যায় সেই মানুষটা, যে একদিন ভেবেছিল—এই আশ্রয়টাই তার সারাজীবনের ঠিকানা। fyp #foryou #foryourpage #bdtiktokofficial #@brokenmonergolpo

About