সেই দিনটা খুব বেশি মনে পড়ে, যেদিন আমি আর তুমি প্রথম কথা বলা শুরু করেছিলাম। সে দিনটা সাধারণ ছিল, কিন্তু আমার জীবনে সেটা কখনো সাধারণ হয়ে ওঠেনি। এক অজানা অনুভূতি, এক অদ্ভুত টান, আর একরাশ মায়া যেন প্রথম দিনেই তোমার সাথে জড়িয়ে গিয়েছিল। আমি তখনো জানতাম না, এই সামান্য কথোপকথন একদিন আমার পুরো পৃথিবীকে বদলে দেবে। ছোট ছোট কথা থেকে শুরু হয়েছিল আমাদের গল্প, আর সেই গল্প ধীরে ধীরে আমার সব চিন্তা, সব অনুভূতির কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছিলে তুমি। তোমার সাথে কথা বলার অপেক্ষায় থাকা, তোমার মেসেজের জন্য বারবার ফোন দেখা—এসবই তখন আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। মনে হতো, তুমি থাকলে সবকিছু ঠিক আছে, আর তুমি না থাকলে সবকিছুই শূন্য। আজও সেই দিনটা মনে পড়লে বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত ব্যথা হয়। কারণ শুরুটা এত সুন্দর ছিল, আর শেষটা এতটা নীরব হবে—এটা আমি কখনো কল্পনাও করিনি..। হয়তো এটাই সত্যি, কিছু মানুষ জীবনে আসে গল্প শুরু করার জন্য, কিন্তু গল্পটা শেষ করার জন্য নয়। তুমি এসেছিলে, আমার পৃথিবীটাকে কিছুটা রঙিন করে দিয়েছিলে, আর তারপর নিঃশব্দে হারিয়ে গিয়ে আমাকে এক গভীর শূন্যতার মধ্যে ফেলে রেখে গেলে। আজ আর তোমার সাথে সেই প্রথম দিনের মতো কথা হয় না, আজ আর তোমার মেসেজের অপেক্ষায় ফোন হাতে ধরা পড়ে না। শুধু থাকে কিছু ভাঙা স্মৃতি, আর কিছু না বলা কথা, যেগুলো প্রতিদিন ভেতরে ভেতরে কষ্ট দেয়। তবুও আমি তোমাকে দোষ দিই না। কারণ কিছু সম্পর্ক শেষ হয়েও শেষ হয় না, তারা শুধু স্মৃতিতে বেঁচে থাকে। তুমি আমার জীবনের সেই অধ্যায়, যেটা আমি কখনো ভুলতে পারব না, কিন্তু কখনো ফিরে পেতেও চাই না। শেষে শুধু এটুকুই বলার থাকে— ভালো থেকো। কারণ তুমি সুখে থাকলেই হয়তো আমার ভাঙা গল্পটাও একটু শান্তি পাবে। রিয়াজ-হাসান কবিতায় গল্প বলা মানুষ_ - @i.ts_me_riaz