@vall_film21: Kepalanya dipisahkan. Tubuhnya ditinggalkan. Belanda menganggapnya bagian dari prosedur. Orang Banjar mengingatnya sebagai luka. Ia lahir dengan nama Idis. Sejarah kemudian mengenalnya sebagai Demang Lehman. Bergelar Adhipattie Mangko Nagara. Usianya baru 32 tahun. Abad ke-19. Tanah Banjar. Belanda datang membawa meriam, peta, dan keyakinan bahwa perlawanan akan cepat berakhir. Yang mereka temui justru seorang panglima yang lebih mengenal sungai, rawa, dan hutan daripada mereka mengenal peta. Demang Lehman bukan seorang raja. Ia bukan pula pewaris takhta. Ia adalah tangan kanan Pangeran Antasari. Sebelumnya, ia menjadi panakawan Pangeran Hidayatullah II lalu diangkat sebagai Demang Riam Kanan. Di pinggangnya terselip Keris Singkir. Di tangannya ada tombak Kaliblah dari Sumbawa. Keduanya merupakan pusaka Kesultanan Banjar. Perang tidak selalu dimenangkan oleh pasukan terbesar. Kadang hanya oleh orang yang lebih memahami jalan setapak daripada musuhnya. Pasukan Belanda berkali-kali kehilangan jejak. Perlawanan muncul dari hutan. Lalu menghilang ke sungai. Benteng Tabanio akhirnya jatuh. Laporan-laporan Belanda mulai berubah. Nama Demang Lehman tidak lagi ditulis sebagai pemberontak. Ia menjadi ancaman utama. Penangkapan dengan kekuatan senjata nyaris mustahil. Mereka memilih cara yang lebih murah. Pengkhianatan. Seseorang dari lingkaran dekat membocorkan tempat persembunyiannya. Bukan lewat teriakan. Lewat bisikan. Tahun 1864. Gunung Raja. Demang Lehman bersiap menunaikan ibadah. Ia mengetahui pasukan Belanda sedang mendekat. Ia juga mengetahui dirinya sedang dikhianati. Namun ia tidak menghunus kerisnya. Ia tidak mengangkat tombaknya. Ia memilih tidak menumpahkan darah di tempat suci. Saat itulah ia ditangkap. Tanpa perlawanan. Pengadilan kolonial berlangsung singkat. Putusan telah diputuskan bahkan sebelum sidang dimulai. Hukumannya gantung. 27 Februari 1864. Martapura. Tali itu mengakhiri hidupnya. Belum penghinaan terhadap dirinya. Tubuhnya dipisahkan dari kepalanya. Belanda mengetahui satu hal. Selama rakyat Banjar masih memiliki makam yang utuh, nama Demang Lehman akan tetap hidup. Karena itu kepalanya dibawa pergi. Diduga menuju Leiden, Belanda. Tubuhnya dimakamkan di tanah Banjar. Tanpa kepala. Hingga hari ini, arsip terus dibuka. Museum terus ditelusuri. Upaya repatriasi masih berjalan. Tubuhnya tetap berada di Banjar. Kepalanya belum pulang. _ AJR #sejarah #pahlawanrevolusi #xyzbca

vll

Open In TikTok:

Region: ID

Saturday 04 July 2026 08:06:05 GMT