@bxmsajib: ভুলে যাওয়ার নাম করেও আমি প্রতিদিন তোমায় মনে রাখি... বলো তো, কোন ঔষধে ভুলি তোমায়? মানুষ বলে—সব কিছুরই নাকি শেষ আছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নাকি সবচেয়ে গভীর ক্ষতও একদিন শুকিয়ে যায়। কিন্তু আমার জীবনের গল্পটা যেন সেই নিয়ম মানতে শেখেনি। যত সময় যাচ্ছে, ততই তোমার অনুপস্থিতি আমার ভেতরে আরও গভীর শিকড় গেড়ে বসছে। মনে হয়, তোমাকে হারাইনি—বরং প্রতিদিন নতুন করে হারাচ্ছি। আমি তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করিনি, এমন নয়। কতবার নিজের মনকে কঠিন করেছি, কতবার তোমার স্মৃতিগুলোকে হৃদয়ের ভেতর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চেয়েছি। তোমার ছবি সরিয়ে রেখেছি, পুরোনো কথোপকথন মুছে ফেলেছি, তোমার দেওয়া ছোট ছোট স্মৃতিচিহ্নগুলো চোখের আড়ালে রেখেছি। কিন্তু বলো তো, হৃদয়ের ভেতরে যে মানুষটা বাসা বেঁধে থাকে, তাকে কোথায় ফেলে আসা যায়? প্রতিটি সকাল শুরু হয় তোমাকে না পাওয়ার শূন্যতা দিয়ে। প্রতিটি দুপুর মনে করিয়ে দেয়, একসময় এই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে কত কথা হতো। প্রতিটি সন্ধ্যা আমার বুকের ভেতর আরও একটু অন্ধকার নামিয়ে আনে। আর প্রতিটি রাত... রাত তো শুধু তোমারই। চারদিকে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আমার ঘুম ভেঙে যায় তোমার স্মৃতির শব্দে। কখনো কখনো মনে হয়, আমার বুকের ভেতর একটা অদৃশ্য কবরস্থান তৈরি হয়েছে। সেখানে জীবন্ত অবস্থাতেই আমি প্রতিদিন আমার হাসি, স্বপ্ন, ইচ্ছে আর বেঁচে থাকার কারণগুলোকে কবর দিই। তবুও একটিমাত্র স্মৃতিকে কবর দিতে পারি না—সেটা তুমি। বলো তো, পৃথিবীর কোনো ডাক্তার কি এমন কোনো ঔষধ লিখে দিতে পারবেন, যা খেলে তোমার নামটা আর হৃদস্পন্দনের সঙ্গে উচ্চারিত হবে না? এমন কোনো ওষুধ কি আছে, যা খেলে তোমার জন্য জমে থাকা হাজারটা না-বলা কথা এক মুহূর্তে মরে যাবে? এমন কোনো ওষুধ কি আছে, যা খেলে মাঝরাতে বুকের ভেতর হঠাৎ করে উঠতে থাকা সেই অসহ্য ব্যথাটা আর অনুভব হবে না? যদি থেকেও থাকে, তবে সেই ঔষধ আমার জন্য নয়। কারণ আমার অসুখ শরীরে নয়—আমার অসুখ তোমার স্মৃতিতে। এই ব্যথা রক্তে মিশে নেই, আত্মায় মিশে আছে। তাই কোনো ওষুধ, কোনো চিকিৎসা, কোনো সময়—কিছুই আমাকে তোমার কাছ থেকে মুক্তি দিতে পারে না। সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই হয়, যখন ভাবি—হয়তো কোনো একদিন আমি তোমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ ছিলাম। আর আজ, হয়তো তুমি আমাকে মনে করারও প্রয়োজন অনুভব করো না। অথচ আমি আজও তোমার নাম শুনলে থেমে যাই, তোমার মতো কাউকে দেখলে বুক কেঁপে ওঠে, তোমার স্মৃতি এলে চোখের জল লুকানোর অভিনয় করি। জানো, মানুষ যখন কাউকে খুব গভীরভাবে ভালোবাসে, তখন সে আসলে তাকে হারায় না—নিজেকেই হারিয়ে ফেলে। আমিও তাই করেছি। তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে নিজের হাসি হারিয়েছি, নিজের ঘুম হারিয়েছি, নিজের শান্তি হারিয়েছি। শেষ পর্যন্ত নিজেকেও হারিয়ে ফেলেছি। আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে—"তোমার সবচেয়ে বড় কষ্ট কী?" আমি বলব,তোমাকে হারানো নয়... তোমাকে ভুলতে না পারা। কারণ চলে যাওয়া মানুষ একদিন দূরে মিলিয়ে যায়, কিন্তু তার রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো প্রতিদিন নতুন করে মানুষকে ভেঙে দেয়। তাই আজও একই প্রশ্ন করি—ভুলে যাওয়ার নাম করেও আমি প্রতিদিন তোমায় মনে রাখি... বলো তো, কোন ঔষধ খেয়ে ভুলি তোমায়? হয়তো উত্তর নেই। হয়তো এমন কোনো ঔষধ কোনোদিন তৈরি হবে না। তাই আমি নীরবেই বেঁচে থাকব, তোমার স্মৃতিকে বুকে নিয়ে। বাইরে থেকে মানুষ ভাববে আমি ভালো আছি, অথচ ভেতরে ভেতরে প্রতিদিন একটু একটু করে শেষ হয়ে যাব। একদিন হয়তো আমি থাকব না, কিন্তু আমার শেষ নিঃশ্বাসেও তোমার নামটাই নীরবে উচ্চারিত হবে.!😫💔

না থাকার গল্প

Open In TikTok:

Region: BD

Sunday 05 July 2026 12:29:10 GMT