......S..... :
বিষেরও নাকি একটা স্বাদ থাকে। কেউ বলে তিতা, কেউ বলে জ্বালাময়। অথচ আমি জানি, পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর বিষের নাম— অবহেলা।
সেই বিষ আমি একদিনে না, প্রতিদিন একটু একটু করে খেয়েছি। তবু মরিনি। কারণ মৃত্যুরও বোধহয় সাহস হয়নি এমন এক মানুষকে ছুঁতে, যে ভালোবাসাকে অপরাধ জেনেও শেষ পর্যন্ত ভালোবেসে গেছে।
বিষ খেয়েও হজম করেছি— শুধু তোমাকে ভালোবাসার অপরাধে।
তুমি যখন অন্য কারও হাত ধরে সুখের সংজ্ঞা লিখছিলে, আমি তখন বুকের ভেতর এক সমুদ্র কান্না লুকিয়ে মানুষের সামনে হাসতে শিখেছি। কেউ বুঝতে পারেনি, আমার হাসির নিচে কতগুলো ভাঙা স্বপ্ন চাপা পড়ে আছে।
কেউ দেখেনি, প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে আমি একটু একটু করে নিজের জীবনকেই কবর দিয়েছি।
আমি অভিযোগ করিনি। কারণ ভালোবাসা কখনো ভিক্ষা চায় না, হিসাবও রাখে না। সে শুধু নীরবে পুড়ে যায়, ঠিক প্রদীপের মতো— নিজের আলো দিয়ে অন্যের পথ উজ্জ্বল করে, শেষে নিজেই নিভে যায়।
আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, জীবনের সবচেয়ে বড় অপরাধ কী? আমি বলব— এমন একজনকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসা, যে কোনো দিন তোমার চোখের ভাষাটুকুও পড়তে শেখেনি।
তবু আফসোস নেই। কারণ মানুষ সবাই ভালোবাসতে পারে না।
কেউ ভালোবাসা পায়, কেউ ভালোবাসার ইতিহাস হয়ে যায়। আমি সেই ইতিহাসেরই এক নীরব পৃষ্ঠা— যেখানে কালি নয়, লেখা আছে জমে থাকা অশ্রুর দাগ।
হয়তো একদিন তুমি ফিরে তাকাবে। তখন দেখবে, যে মানুষটা তোমার জন্য বিষও হজম করে ফেলেছিল, সে আর নেই। শুধু তার না-বলা ভালোবাসাগুলো বাতাসে ভেসে বেড়ায়, আর রাতের নির্জনতায় ফিসফিস করে বলে— "সবচেয়ে গভীর ক্ষতগুলোই জন্ম নেয় সবচেয়ে সত্যিকারের ভালোবাসা থেকে।"
2026-07-07 15:34:02