Kadang malam menjadi waktu yang paling menyebalkan. Tubuh telah menyelesaikan tugasnya sepanjang hari, otot-otot mulai melemah, mata terasa berat, dan setiap helaan napas seolah mengajak untuk beristirahat. Namun, justru pada saat itulah pikiran memilih memberontak. Ia menolak untuk diam, menolak untuk terpejam bersama mata yang sudah lelah. Aneh memang. Pada siang hari, ketika banyak kesempatan untuk merenung, pikiran sibuk mengejar urusan yang silih berganti. Tetapi ketika dunia mulai sunyi dan tidak ada lagi yang menuntut perhatian, pikiran membuka kembali lembar demi lembar yang sempat disimpan. Penyesalan, harapan, ketakutan, bahkan percakapan yang telah lama berlalu, datang bergantian tanpa diundang. Mungkin malam memang bukan sekadar pergantian waktu. Ia adalah ruang yang mempertemukan manusia dengan dirinya sendiri. Dalam kesunyian, tidak ada keramaian yang bisa menutupi suara hati, dan tidak ada kesibukan yang mampu mengalihkan perhatian dari pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab. Barangkali yang membuat malam terasa melelahkan bukan karena gelapnya, melainkan karena kita dipaksa berhadapan dengan isi kepala yang selama ini berhasil kita hindari. Sebab sering kali, musuh terbesar yang mengusik tidur bukanlah dunia di luar sana, melainkan pikiran yang terus mencari jawaban atas hal-hal yang bahkan tidak lagi bisa diubah. - @gipalok8