@himu98i6: আমি যাদেরকে ভালোবাসতাম, তারা কখনো আমাকে পছন্দ করতো না। অথচ কী অদ্ভুত! যত বেশি তারা দূরে সরে যেত, তত বেশি তাদের জন্য বুকের ভেতর একটা অদৃশ্য ঘর বানিয়ে ফেলতাম। মানুষ বলে, যে ফুল হাতে আসে না, তার গন্ধ নাকি সবচেয়ে বেশি মনে থাকে। আমার জীবনও যেন সেই না-পাওয়া ফুলের সুবাসে ভরা এক দীর্ঘ বিকেল। আমি কখনো কারও কাছে খুব বেশি কিছু চাইনি। শুধু একটু খোঁজ, একটু যত্ন, একফোঁটা মায়া। কিন্তু যাদের দিকে হৃদয়ের সব দরজা খুলে দিয়েছিলাম, তারা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একবারও ভেতরে উঁকি দেয়নি। তারা চলে গেছে নিজেদের সুখের ঠিকানায়, আর আমি দাঁড়িয়ে থেকেছি পথের ধারে, হাতে শুকিয়ে যাওয়া কিছু স্বপ্ন নিয়ে। গ্রামের পুরোনো বটগাছটার নিচে বসে মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষ কি সত্যিই তার প্রিয় মানুষকে পায়? নাকি ভালোবাসার সবচেয়ে বড় পরিচয়ই হলো—না পাওয়া? নদী যেমন সাগরকে খুঁজে খুঁজে একদিন নিজের নাম হারিয়ে ফেলে, আমিও তেমনি কিছু মানুষের ভালোবাসা খুঁজতে খুঁজতে নিজের হাসিটাই হারিয়ে ফেলেছি। কত রাত জানালার পাশে বসে ভেবেছি, যদি একদিন তাদের কেউ ফিরে এসে বলে, “তোমার অপেক্ষাটা বৃথা ছিল না।” কিন্তু ভোর হলে বুঝেছি, অপেক্ষারও একটা মৃত্যু আছে। শুধু অপেক্ষা করা মানুষের মৃত্যু হয় না; সে বেঁচে থাকে, বুকের ভেতর এক সমুদ্র নীরবতা নিয়ে। আজ বুঝি, ভালোবাসা কাউকে জোর করে পাওয়া যায় না। মায়া কোনো ভিক্ষা নয়, আর হৃদয় কোনো বাজারও নয়, যেখানে দাম দিয়ে অনুভূতি কেনা যায়। তবুও মানুষ ভালোবাসে। কারণ ভালোবাসা লাভ-লোকসানের হিসাব জানে না। সে শুধু জানে—একজন মানুষের জন্য নিঃশব্দে সারাজীবন অপেক্ষা করে যেতে। এখন আর কারও কাছে অভিযোগ নেই। শুধু মাঝেমধ্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সৃষ্টিকর্তা হয়তো আমার কপালে ভালোবাসা লিখেছিলেন, কিন্তু তার পাশে লিখে দিয়েছিলেন—“প্রাপ্তি নয়, অনুভূতি।” তাই আজও যখন কোনো পরিচিত মুখ দেখি, বুকের ভেতর নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস জন্ম নেয়। মনে হয়, আমি যাদেরকে ভালোবাসতাম, তারা কখনো আমাকে পছন্দ করেনি। অথচ তাদের জন্যই আমার হৃদয় সবচেয়ে সুন্দর কবিতাগুলো লিখেছিল। সেই কবিতার কোনো পাঠক ছিল না, কোনো করতালি ছিল না—ছিল শুধু এক মানুষের নিঃশব্দ ভালোবাসা, আর এক জীবনের অসমাপ্ত গল্প। লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Tuesday 07 July 2026 10:37:02 GMT