মায়া মৃত্যুর চেয়ে ভয়ংকর😭😭 :
আমার খুব ইচ্ছে করে, আপনার লগে দু'খানা কথা কইতে। ইচ্ছে করে আপনার সামনে চুপচাপ বসে থাকতে, কোনো শব্দ না কইরা শুধু আপনার চোখের দিকে তাকাইয়া থাকতে। ইচ্ছে করে চোখের পলক না ফেলে আপনারে দেখতে, যেভাবে অনাহারে থাকা একটা শিশু খাবারের দিকে তাকাইয়া থাকে। কারণ সে জানে, ওই খাবারটাই তার বাঁচার শেষ ভরসা। আর আমার কাছে, আপনারে একবার দেখা, আপনার লগে দু'খানা কথা কওয়াটাই ছিল বাঁচার শেষ কারণ।
জানেন, আমার বুকের ভেতর কত কথা জমে আছে, তার হিসাব আমি নিজেও জানি না। প্রতিটা রাত আমি আপনার লগে কথা কই, কিন্তু সেই কথাগুলো বাতাস ছাড়া আর কেউ শোনে না। প্রতিটা সকাল আমি আপনার অপেক্ষায় শুরু করি, অথচ জানি—আপনি আর কোনোদিন আমার জন্য ফিরা আসবেন না। তবুও এই অবুঝ মনটা অপেক্ষা করা ছাড়ে না।
অনেকবার ভাবছি, আপনারে ভুলে যামু। কিন্তু মানুষ কি কখনো নিজের নিঃশ্বাসরে ভুলে থাকতে পারে? আপনি তো আমার কাছে ঠিক সেই নিঃশ্বাসের মতোই ছিলেন। তাই আপনাকে ভুলতে গিয়া প্রতিবার নিজেরেই হারাইছি।
জানেন প্রিয়,বড় কষ্টটা হয়তো কাউরে হারানো না। সবচেয়ে বড় কষ্ট হইলো—যে মানুষটার লগে হাজারটা কথা কইবার ইচ্ছে হয়, সেই মানুষটার লগে আর একটা কথাও কওয়ার অধিকার না থাকা। যে মানুষটার দিকে সারাজীবন তাকাইয়া থাকতে মন চায়, সেই মানুষটাই চোখ ফিরাইয়া অন্যদিকে হেঁটে চলে যাওয়া।
আজও মনে হয়, যদি একবার আপনার সামনে দাঁড়ানোর সুযোগ পাইতাম, আমি কোনো অভিযোগ করতাম না। শুধু চুপচাপ আপনার মুখটার দিকে তাকাইয়া থাকতাম। কারণ অভিযোগ করার চেয়েও আপনারে দেখার ইচ্ছেটা আমার অনেক বড় ছিল। কিন্তু আমার ভাগ্যে বোধহয় সেই তাকাইয়া থাকাটুকুও লেখা ছিল না।
প্রিয়... আপনি হয়তো জানেন না, আপনারে না পাইয়া আমি শুধু একজন মানুষরে হারাই নাই; আমি আমার হাসি হারাইছি, ঘুম হারাইছি, শান্তি হারাইছি, বাঁচার ইচ্ছাটাও হারাইছি। এখন শুধু শরীরটা বাঁচে, কিন্তু মনটা বহু আগেই আপনার স্মৃতির কবরের পাশে চুপচাপ শুইয়া আছে।
আজও আমি আপনার একটুখানি মায়ার জন্য অপেক্ষা করি। যেমন অনাহারে থাকা শিশুর চোখে খাবারের স্বপ্ন থাকে, তেমনি আমার চোখে আজও আপনারে একবার দেখার স্বপ্ন জমে থাকে। পার্থক্য শুধু এই—সেই শিশুর হয়তো একদিন খাবার জুটে যায়, কিন্তু আমার কপালে বোধহয় কোনোদিনও আপনারে পাইবার সৌভাগ্য লেখা ছিল না।
তাই আজও বুকের ভেতর একটা অপূর্ণ ইচ্ছা নীরবে কাঁদে—ইশ... যদি আর একবার আপনার লগে দু'খানা কথা কইতে পারতাম, যদি আর একবার চোখের পলক না ফেলে আপনার দিকে তাকাইয়া থাকতে পারতাম... তাহলে হয়তো এতটা কষ্ট নিয়াও বাঁচতে পারতাম। কিন্তু কিছু ইচ্ছে আছে, যেগুলা শুধু মানুষরে সারাজীবন কাঁদাইয়া রাখার জন্যই জন্ম নেয়। আমার এই ইচ্ছাটাও বোধহয় তেমনই
2026-07-10 02:51:07